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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Γενέθλιος τόπος avrov τον βιβλίου είναι ενα γραφτό τον Borges, 
Είναι το γέλιο που προκαλεί ή ανάγνωση τον και πον κλονίζει δλες 
τΙς οικειότητες της σκέψης — της δικής μας: πον ανήκει στην επύ-
χή και στη γεωγραφία μας —, το γέλιο πον ταράζει δλες τΙς τακτο-
ποιημένες επιφάνειες και δλα τα επίπεδα, δσα σωφρονίζονν για λο-
γαριασμό μας την δαψίλεια των όντων, κάνοντας να ταλαντεύεται 
καΐ và άνησνχεΐ επί μακρόν ή χιλιόχρονη πρακτική μας τον 'Ίδιον 
καΐ τον 'Άλλον. Αντο το γραφτό αναφέρει «μια κάποια κινέζικη 
εγκυκλοπαίδεια)) δπον διαβάζουμε δτι «τα ζώα διαιρούνται σέ: 
α) δσα ανήκουν στον Αυτοκράτορα, β) στα ταριχευμένα, γ) στά 
εξημερωμένα, δ) στά χοιρίδια του γάλακτος, ε) στις σειρήνες, στ) 
στά μυθικά, ζ) στους ελεύθερους σκύλους, η) σε δσα περιλαμβά-
νονται στην παρούσα ταξινόμηση, θ) σε δσα παραδέρνουν σάν πα-
λαβά, ι) στά αναρίθμητα, κ) στά σχεδιασμένα με πολν λεπτό χρω-
στήρα άπο τρίχωμα καμήλας κτλ,, λ) σε δσα μόλις έσπασαν τό κα-
νάτι, μ) σε δσα άπο μακριά μοιάζουν με μυίγες)). Μέσα στην έκ-
πληξη άπο τούτη τήν ταξινόμηση, αύτο πον άγγίζονμε με ενα άλ-
μα, αντο πού, προς δφελος τον μύθον, μας φανερώνεται ως εξωτι-
κό θέλγητρο μιας άλλης σκέψης, είναι τό δριο της δικής μας: ή γν-
μνή άδνναμία μας và σκεφτονμε αύτδ το πράγμα, 

'Άραγε τί δεν μπορούμε và σκεφτονμε, και ποιά είναι αύτη 
ή αδυναμία; Σε καθέναν άπο αυτούς τους παράδοξους τίτλους μπο-
ρούμε và αποδώσουμε καθορισμένο νόημα και σαφές περιεχόμενο' 
ορισμένοι περιλαμβάνουν βέβαια φανταστικά δντα — μυθικά ζώα 
ή σειρήνες' άλλά ακριβώς βάζοντάς τα ξεχωριστά, ή κινέζικη εγ-
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κνκλοπαώεία εντοπίζει τΙς δυνατότητες μόλυνσης' διακρίνει επι-
μελώς τά πραγματικά ζώα (πού παραδέρνουν aàv παλαβά ή πού 
μόλις εΰπαααν το κανάτι) από οαα ανήκουν ατό χώρο της φαντα-
σίας. 01 επικίνδυνες άναμείξεις έχουν εξορκιστεί, οι σηματολογίες 
καΐ οι μύθοι έχουν ξαναβρεί τον υψηλό τόπο τους' δέν υπάρχει άδια-
νόητο άμφίβιο, φτερούγα με νύχια, ρυπαρο λεπιδωτο δέρμα, δεν υ-
πάρχει καμμία άπό αύτες τις πολύμορφες και δαιμονικές δψεις, ούτε 
στόμα πού νά βγάζει φλόγες, ^Η τερατομορφία έδώ δεν άλλοιώνει 
κανένα πραγματικό σώμα, δεν μεταβάλλει σε τίποτα αυτή τί]ν φαν-
ταστική συλλογή μύθων για ζώα' δεν κρύβεται στά βάθη καμμιας 
ξένης δύναμης. Μάλιστα δεν θά έμφανιζόταν πουθενά μέσα σε αυ-
τή τήν ταξινόμηση αν δεν γλιστρούσε μέσα σε ολόκληρο το κενά πε-
δίο, στο λευκό μεσοδιάστημα πού χωρίζει τα δντα μεταξύ τους, 
^Αδύνατα δέν είναι τά «μυθικά» ζώα, μια και δηλώνονται ώς τέτοια, 
αλλά ή μικρή απόσταση στήν δττοία έχουν παρατεθεί δίπλα στούς 
έλεύθερους σκύλους ή σε δσα άπό μακριά μοιάζουν με μυίγες. Αυ-
τό πού ξεπερνά κάθε φαντασία, κάθε δυνατή σκέψη, είναι απλώς ή 
άλφαβητική σειρά (α, β, γ, δ) που συνδέει καθεμιά από αύτες τις 
κατηγορίες με δλες τις άλλες, 

"Ακόμη δεν εχουμε νά κάνουμε με τήν Ιδιορρυθμία τών ασυ-
νήθιστων συναντήσεων. Ξέρουμε τήν δυσάρεστη ταραχή πού προ-
καλεί ή έγγύτητα τών άντιθέτων ή απλούστατα ή αίφνίδια γειτνία-
ση άσχετων πραγμάτων ή απαρίθμηση πού τά κάνει νά άλληλο-
συγκρούονται κατέχει άπό μόνη της μιά γοητεία: ((Αέν στερούμαι 
πιά το φαγητό, λέει δ Εύσθένης, Γιά σήμερα θά σιγουρευτούν μέσα 
στο σάλιο μου: "Ασπίδες, "Άμφίσβαινες, Άνερουδήτες, "Άβιδαισ-
σίμονες, "Αμμοβάτες, "Απίναοι, ^Αλατράβοι, Άράκτες, "Αστερίες, 
"Αλχαράτες, "Αργοί, "Άραινες, "Ασκάλαφοι, "Άτέλαβοι, ^Ασκαλα-
βώτες, Αιμορροΐδες,„)). "Αλλά δλα αυτά τά φίδια καΐ τά ερπετά, 
δλα αυτά τά πλάσματα της σαπίλας και του γλοιώδους σαλεύουν 
μέσα στο σάλιο του Εύσθένη δπως οι συλλαβές πού τά κατονομά-
ζουν: σε αύτο τ à σάλιο βρίσκουν δλα τον κοινο τόπο τους, δπως τον 
βρίσκουν πάνω στο χειρουργικό τραπέζι ή δμπρέλλα και ή ραπτική 
μηχανή' αν ή παραδοξότητα της συνάντησης τους χτυπά στο μάτι, 
αυτό συμβαίνει έξαιτίας του και, του σέ, του πάνω, πού ή εύστά-
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θεια καΐ ή προφάνειά τους έγγνώνται τή δυνατότητα μιάζ παράθέ-· 
σης. Βέβαια ήταν απίθανο và άνακατεύονταν κάποια μέρα μέσα στο 
στόμα του Εύσθένη οι αιμορροΐδες, οι άράχνες καΐ οί άμμο βάτες, 
άλλα σε αύτο τ à φιλόξενο και άδηφάγο στόμα θ à είχαν εν πάση πε-
ριπτώσει τρόπο và στεγαστούν και và βρουν στον ουρανίσκο του το 
άνάκτορο της συνύπαρξης τους. 

"Η τερατωδία, την οποία δ Borges διαχέει μέσα στην απαρί-
θμηση του, συνίσταται άντίθετα στο γεγονός δτι εδώ ό κοινός χώ-
ρος τών συναντήσεων καταστρέφεται. Το άκατόρθωτο δεν είναι ή 
γειτνίαση τών πραγμάτων, είναι το ϊδιο το έδαφος πάνω στο όποιο 
θ à μπορούσαν và γειτνιάσουν. Ζώα δπως «θ) δσα παραδέρνουν σάν 
παλαβά, ι) τά άναρίθμητα, κ) τά σχεδιασμένα με πολύ λεπτό χρω-
στήρα άπό τρίχωμα καμήλας» — που άλλου θά μπορούσαν và συ-
ναντηθούν, αν όχι στην αυλη φωνή πού προφέρει τήν άπαρίθμησή 
τους, αν δχι στή σελίδα πού τά μεταγράφει; "Αραγε πού άλλου θά 
μπορούσαν và παρατεθούν αν δχι στόν μή τόπο της γλώσσας; "Ό-
μως αυτός, καθώς τά εκδιπλώνει, άνοίγει êva πεδίο άδιανόητο, "Η 
κεντρική κατηγορία τών ζώων πού «περιλαμβάνονται στήν παρού-
σα ταξινόμηση», καθώς αναφέρεται σαφώς σέ γνωστά παράδοξα, 
δηλώνει επαρκώς δτι δεν θά κατορθώσουμε ποτε và όρίσουμε άνά-
μεσα σε καθένα από αυτά τ à σύνολα και σ' εκείνο πού τ à περιλαμ-
βάνει δλα μιά σταθερή σχέση περιεχομένου προς περιέχον: αν δλα 
τά κατανεμημένα ζώα τοποθετηθούν χωρίς εξαίρεση σε μιά από τΙς 
θέσεις της κατανομής, άραγε δλα τά άλλα δε βρίσκονται μέσα σε 
αυτή; ΚαΙ ή τελευταία με τή σειρά της σε ποιό χώρο άνήκει; Το 
παράλογο καταστρέφει το καΐ της απαρίθμησης καθιστώντας άδύ-
νατο το σέ, δπου θά διανέμονταν τά άπαριθμημένα πράγματα. ^Ο 
Borges δεν προσθέτει καμμιά νέα μορφή στον άτλαντα του άδύ-
νατου' πουθενά δεν προκαλεί τον σπινθηριαμο της ποιητικής συνάν-
τησης* υπεκφεύγει μόνο τήν πιο διακριτική, αλλά και τήν πιο έπί-
μονη άπό τις αναγκαιότητες' υποκλέπτει τήν τοποθεσία, τό σιω-
πηρό έδαφος δπου τά δντα μπορούν và παρατεθούν. Είναι μιά 
εξαφάνιση μασκαρεμένη ή μάλλον εμπαικτικά ύποδηλούμενη από 
τήν σειρά τών γραμμάτων της αλφαβήτου μας, πού θεωρείται δτι 
χρησιμεύει ως δδηγητικός μίτος (ο μόνος ορατός) στις άπαριθμή-
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αευς μιας κινέζικης εγκυκλοπαίδειας... Με ëva λόγο, αυτό πού εχει 
αφαιρεθεί είναι το περίφημο ((χειρουργικά τραπέζι»' και αποδίδον-
τας ατόν Roussel ëva μικρό μέρος από εκείνο πού πάντα τον ανή-
κει, χρησιμοποιώ τη λέξη «τραπέζι» με δύο επάλληλες σημασίες: 
νικέλινο τραπέζι, σκεπασμένο με καουτσούκ, λευκό, άστραφτερό 
κάτω άπό τον γυάλινο ήλιο πού καταβροχθίζει τις σκιές, —ε κει 
δπου για κάποια στιγμή, ϊσως γιά πάντα, ή όμπρέλλα συναντά τη 
ραπτική μηχανή' και πίνακας πού επιτρέπει στή σκέψη và επιβάλ-
λει μια διάταξη στα δντα, μια ταξινόμηση, μιάν ονομαστική συγ-
κρότηση με τήν όποια υποδηλώνονται οι όμοιότητες και οι διαφορές 
τους, — εκει δπου άνέκαθεν ή γλώσσα διασταυρώνεται με τό χώρο. 

Τό κείμενο του Borges γιά καιρό με εκανε và γελώ,δχι πάν-
τως χωρίς μια κάποια ένόχληση πού ήταν δύσκολο và τήν υπερνι-
κήσω. "Ιβως επειδή στ à ϊχνη του γεννιόταν ή υποψία δτι υπάρχει 
χειρότερη άταξία άπό εκείνη του άσυνάρτητου καΐ του συμπλησια-
σμοϋ άταίριαστων πραγμάτων, ή άταξία πού κάνει và σπινθηροβο-
λούν τά αποσπάσματα πολυάριθμων δυνατών τάξεων μέσα στήν 
χωρίς νόμο και γεωμετρία διάσταση τον έτερόκλητου* αυτή τή λέ-
ξη πρέπει và τήν εννοήσουμε με βάση τήν ετυμολογία της: σε αυ-
τή τά πράγματα έχουν «κατακλιθεΐ», «τεθεί», «διατεθεί» σε τόσο 
διαφορετικούς τόπους, ώστε είναι άδύνατο và βρούμε γι αυτά εναν 
φιλόξενο χώρο, và ορίσουμε πάνω άπό τις διαφορές τους εναν κοι-
νό τόπο. Οι ουτοπίες παρηγορούν: αν δεν έχουν πραγματικό τόπο, 
άναπτύσσονται πάντως μέσα σε εναν θαυμάσιο και στιλπνό χώρο ' 
εστω καΐ αν ή προσέγγισή τους είναι χιμαιρική, διανοίγουν πόλεις 
με μεγάλες λεωφόρους καΐ πλούσιους κήπους, καλόβολες χώρες. Οι 
έτεροτοπίες μας άνησυχοϋν, αναμφίβολα, γιατί υποσκάπτουν κρυ-
φά τή γλώσσα, γιατί εμποδίζουν τον κατονομασμό αύτοϋ ή τον άλ-
λου, γιατί σπάζουν τά κοινά ονόματα ή τά περιλέκουν, γιατί κατα-
στρέφουν άπό τά πρίν τήν «σύνταξη», και οχι μόνο αυτή πού οίκο-
δομεϊ τΙς φράσεις, — άλλά και τήν λιγότερο έκδηλη πού κάνει τις 
λέξεις καΐ τ à πράγματα (τΙς μεν πλάι στά δε ή απέναντι τους) và 
«στέκονται μαζί». Νά γιατί οι ουτοπίες επιτρέπουν τούς μύθους καΐ 
τούς λόγους: βρίσκονται μέσα στήν ευθεία γραμμή της γλώσσας, 
στή θεμελιώδη διάσταση της fabula* οι έτεροτοπίες (πού τόάο συ-
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χνά τις βρίσκουμε στον Borges) εξαντλούν τ à λόγια, αταματοϋν τΙς 
λέξεις ατον εαυτό τους, άμφισβητοϋν ριζικά κάθε δυνατότητα μιας 
γραμματικής' εξαρθρώνουν τους μύθους καΐ καθιστούν στείρο τον 
λυρισμό των φράσεων. 

Φαίνεται δτι ορισμένοι άφασικοί δεν καταφέρνουν và ταξινο-
μήσουν με συνοχή τά κουβάρια άπο πολύχρωμα νήματα πού τους πα-
ρουσιάζουμε πάνω σε ενα τραπέζι' λες κάί ή τετράγωνη επιφάνεια 
δεν μπορούσε να χρησιμεύσει ως ομοιογενής και ουδέτερος χώρος, 
οπού τ à πράγματα θ à έρχονταν ν à δηλώσουν ταυτόχρονα τή διαρ-
κή τάξη των ταυτοτήτων τους ή των διαφορών τους και το σημαν-
τικό πεδίο της ονομασίας τους. Μέσα σε αντον το συνεκτικό χώρο, 
όπου φυσιολογικά τα πράγματα κατανέμονται κάί ονομάζονται, 
σχηματίζουν μιά πολλότητα άπο μικρά θρομβώδη καΐ αποσπασμα-
τικά πεδία, δπου ομοιότητες χωρίς δνομα συνάπτουν τά πράγματα 
σε άσυνεχή νησίδια' σε μια γωνιά τοποθετούν τά πιο άνοιχτόχρωμα 
κουβάρια, σε μια άλλη τ à πιο κόκκινα, άλλου εκείνα πού είναι πιο 
χνουδωτά, άλλον τά μακρύτερα ή εκείνα πού κλίνουν προς το μελα-
νό χρώμα ή εκείνα πού έχουν πάρει το σχήμα σφαίρας. ^Αλλά, μό-
λις σχηματιστούν, δλες αύτες οι ομάδες έξαρθρώνονται, γιατί το 
πεδίο της ταυτότητας πού τις ύποβαστάζει^ δσο στενό και αν είναι, 
παραμένει άρκετά ευρύ ώστε νά είναι άσταθές' άτελεύτητα ο άσθε-
νής συλλέγει και χωρίζει, στοιβάζει τις διάφορες ομοιότητες, κα-
ταστρέφει τις πιο καταφανείς, διασπείρει τΙς ταυτότητες, θέτει 
επάλληλα τα διάφορα κριτήρια, ταράζεται, ξαναρχίζει, ανησυχεί 
καΐ εν τέλει φτάνει στα πρόθυρα της άγωνίας. 

"Η στενοχώρια πού προκαλεί τό γέλιο δταν διαβάζουμε τόν 
Borges, αναμφίβολα συγγενεύει με τή βαθειά ενόχληση εκείνων 
πού εχει καταστραφεί ή γλώσσα τους: πού έχουν άπωλέσει τήν 
«κοινότητα» ανάμεσα στόν τόπο και στό δνομα. "Ατοπία, άφασία. 
"Εντούτοις τό κείμενο τού Borges ακολουθεί μιάν αλλη κατεύθυν-
ση' σε αυτή τήν διαστροφή της κατάταξης πού μας εμποδίζει νά 
τή σκεφτούμε, σε αυτό τόν πίνακα πού δεν εχει συνεκτική επιφά-
νεια, ό Borges δίνει ώς μυθική πατρίδα μιάν καθορισμένη περιοχή 
πού και μόνο τό δνομά της αποτελεί γιά τή Δύση μιά μεγάλη παρα-
καταθήκη ουτοπιών. "Αραγε ή Κίνα στά δνειρά μας δέν είναι άκρι-
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βώζ ο προνομιούχος τ^τζος τον χώρου; Ό κινέζικος πολιτισμός είναι 
γιά τό σύστημα της φαντασίας μας 6 πιο 'ψοφοδεής, ό πιά Ιεράρχη-
μένος, ό πιο άδιάφορος προς τα χρονικά συμβάντα, ό πιο προσκολ-
λημένος στην καθαρή ανέλιξη της 'έκτασης* τον αναλογιζόμαστε 
σαν έναν πολιτισμό φραγμάτων και επιχωματώσεων κάτω απο το 
αΙώνιο πρόσωπο τον ονρανοϋ' τον βλέπουμε εξαπλωμένο και πα-
γιωμένο σε δλη την επιφάνεια μιας ήπείρον περικνκλωμένης με 
τείχη, ^Η ϊδια ή γραφή τον δεν άναπαράγει σέ οριζόντιες γραμμές 
τή φενγαλέα πτήση της λαλιάς' στήνει σε μορφή κολόνας την ακί-
νητη και άκόμα άναγνωρίσιμη εΙκόνα των ϊδιων των πραγμάτων, 
'Έτσι ή κινέζικη εγκνκλοπαιδεία, την όποια άναφέρει ό Borges, 
καΐ ή ταξινόμηση, πον αύτη προτείνει, όδηγοϋν σέ μια σκέψη χωρίς 
χώρο, σέ λέξεις και κατηγορίες δίχως εστία και τόπο, οΐ οποίες δ-
μως βασίζονται κατά βάθος σέ ενα πανηγνρικό χώρο, παραφορτω-
μένο με περίπλοκες μορφές, με περιπλεγμένονς δρόμονς, με άλλό-
κοτες τοποθεσίες, με μνστικά περάσματα καΐ αναπάντεχες σννδέ-
σεις' Ιτσι, στήν αλλη άκρη της γης πον κατοικονμε, φαίνεται σά νά 
υπάρχει ένας πολιτισμός αφιερωμένος στή διάταξη της έκτασης, δ 
όποιος δμως δεν θα κατένεμε τόν πολλαπλασιασμό τών δντων σέ 
κανέναν από τούς χώρους δπου μπορούμε νά ονομάσουμε, νά μιλή-
σουμε, νά σκεφτούμε, 

"Όταν συγκροτούμε μιά λελογισμένη κατάταξη, δταν λέμε δτι ή 
γάτα και ό σκύλος μοιάζουν λιγότερο άπό δύο λαγωνικά, εστω κι âv 
και τα δύο είναι εξημερωμένα ή ταριχευμένα, εστω κι αν τρέχουν 
και τά δύο σάν παλαβά, εστω ακόμα κι αν μόλις έχουν σπάσει το 
κανάτι, ποιό είναι τάχα τό έδαφος με βάση τό όποιο μπορούμε νά 
την εδραιώσουμε μέ κάθε βεβαιότητα; Σύμφωνα με ποιόν «πίνακα», 
σύμφωνα μέ ποιό χώρο ταυτοτήτων, όμοιοτήτων, άναλογιών, συ-
νηθίσαμε νά κατανέμουμε τόσα άνόμοια και δμοια πράγματα; Ποιά 
είναι αύτη ή συνάφεια — πού παρευθύς θά δοϋμε δτι οϋτε προσδιο-
ρίζεται από μιά α priori και άναγκαία άλληλουχία, οϋτε επιβάλ-
λεται από περιεχόμενα αμέσως αισθητά; Γιατί τό ζήτημα δεν είναι 
νά συνδέσουμε τις συνέπειες, άλλά νά συμπλησιάσουμε και νά απο-
μονώσουμε, νά συναρμολογήσουμε και νά συναρθρώσουμε συγκεκρι-
μένα περιεχόμενα* δεν υπάρχει τίποτα πιό ψηλαφητό και εμπειρικό 
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(φαινομενικά τουλάχιστον) άπο την εγκαθίδρυση μιας τάξης ανάμε-
σα στα πράγματα' τίποτε πού và απαιτεί πιο καθαρή ματιά, μια 
πιο πιστή και καλοτονισμένη γλώσσα' τίποτα πού và άπαιτεί πιο 
επίμονα ν à άφεθοϋμε στο κύμα του πολλαπλασιασμού των Ιδιοτή-
των και των μορφών. "Εντούτοις ενα βλέμμα πού δεν θά ήταν ειδικά 
εξασκημένο θά μπορούσε κάλλιστα ν à συσχετίσει κάποιες παρόμοιες 
μορφές και và διακρίνει άλλες λόγω αυτής ή της άλλης διαφοράς: 
δντως, άκόμα και γιά τήν πιο άφελή εμπειρία, δεν υπάρχει διάκρι-
ση πού và μήν προκύπτει άπο μιάν άκριβή πράξη και από τήν έφαρ-
μογή ενός προηγούμενου κριτηρίου. ^Απαραίτητο γιά τήν εγκαθί-
δρυση και της απλούστερης τάξης είναι ενα «σύστημα στοιχείων» 
— ενας καθορισμός των τομέων, στούς όποιους θά μπορέσουν và 
εμφανιστούν οΐ ομοιότητες και οΐ διαφορές, οΐ τύποι των παραλλα-
γών πού μπορεί và συμβούν μέσα σε αυτούς τούς τομείς, το σύνορο, 
τέλος, πάνω από τό όποιο θά υπάρχει διαφορά και κάτω από τό 
όποιο θ à υπάρχει όμοιότητα. "Ή τάξη είναι αυτό πού δίνεται μέσα 
στά πράγματα ώς ό εσωτερικός τους νόμος, τό μυστικό δίκτυο σύμ-
φωνα μέ τό όποιο άλληλοκοιτάζονται κατά κάποιο τρόπο καΐ συνά-
μα εκείνο πού υπάρχει μόνο μέσα άπό τή σκοπιά ενός βλέμματος, 
μιας προσοχής, μιας γλώσσας' και μόνο μέσα στά λευκά τετρά-
γωνα αυτής τής διατετραγώνισης εκδηλώνεται αυτή ή τάξη στό 
βάθος ώς ήδη παρούσα, περιμένοντας σιωπηλά τή στιγμή τής εκ-
φοράς της. 

01 θεμελιώδεις κώδικες ενός πολιτισμού εκείνοι πού διέ-
πουν τή γλώσσα του, τά αντιληπτικά του σχήματα, τΙς ανταλλαγές 
του, τις τεχνικές του, τις αξίες του, τήν Ιεραρχία τών πρακτικών 
του — όρίζουν άπαρχής τΙς εμπειρικές τάξεις με τις όποιες θά εχει 
và κάνει ο κάθε άνθρωπος καΐ στις όποιες θά ξαναβρεί τόν εαυτό 
του. Στό άλλο άκρο τής σκέψης, επιστημονικές θεωρίες ή ερμηνείες 
φιλοσόφων εξηγούν τό γιατί υπάρχει γενικά μιά τάξη, σε ποιό γε-
νικό νόμο υπακούει, ποιά άρχή μπορεί νά τήν εξηγήσει, γιά ποιό 
λόγο εχει επιβληθεί αυτή ή τάξη και όχι κάποια άλλη. "Αλλά ανάμε-
σα σε αυτές τΙς δύο τόσο απομακρυσμένες περιοχές, υπάρχει μιά 
περιοχή πού, μολονότι παίζει ρόλο ενδιαμέσου, δεν είναι λιγότερο 
θεμελιώδης: άναμφίβολα είναι πιό συγκεχυμένη, πιό σκοτεινή, πιό 
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δύακολη ατην άνάλυαη, Μέαα σ' αντην ενας π ολιτίΰμός, άπομακρν-
αμενος άνεπαίσθητα άπο τΙς έμπειρικές τάξεις που του έχουν επι-
βληθεί απο τους πρωταρχικούς του κώδικες, κρατώντας μιάν ορι-
σμένη άπόαταση άπο αυτές, τις κάνει νά χάνουν την αρχική τους 
διαφάνεια, δεν τις άφήνει νά τον διαπερνούν παθητικά, αποσπάται 
άπο τις άμεσες καΐ άόρατες δυνάμεις τους, ελευθερώνεται αρκετά 
ώστε νά διαπιστώνει δτι αυτές οί τάξεις Ισως νά μην είναι οι μόνες 
δυνατές οϋτε οί καλύτερες' ετσι βρίσκεται αντιμέτωπος με το χον-
τρικά γεγονός δτι κάτω άπο τις αυθόρμητες τάξεις του υπάρχουν 
πράγματα πού είναι άψ* εαυτών τακτοποιήσιμα, πού άνήκουν σε 
μιαν ορισμένη σιωπηρή τάξη, με εν α λόγο δτι υπάρχει τάξη, 'Έ-
τσι, απελευθερωνόμένος κατά ενα μέρος απο τις γλωσσολογικές, 
αντιληπτικές, πρακτικές του απόψεις, δ πολιτισμός εφαρμόζει σε 
αυτές μιά δεύτερη άποψη πού τΙς εξουδετερώνει, πού, άναδιπλασιά-
ζοντάς τες, τις κάνει νά εμφανίζονται και συνάμα τις αποκλείει, 
και ετσι βρίσκεται διαμιάς αντίκρυ στή χοντρική ύπαρξη της τάξης. 
Με βάση αυτή τήν τάξη, πού εκλαμβάνεται ως θετικό έδαφος, θά 
οικοδομηθούν οί γενικές θεωρίες της διάταξης των πραγμάτων και 
οί ερμηνείες πού αυτή συνεπάγεται. 'Έτσι ανάμεσα στο ήδη κωδι-
κοποιημένο βλέμμα και τήν στοχαστική γνώση υπάρχει μιά διάμε-
ση περιοχή πού ελευθερώνει τήν τάξη στο ϊδιο της το είναι: εδώ 
αυτή εμφανίζεται, κατά τούς πολιτισμούς καΐ τΙς εποχές, συνεχής 
και βαθμολογημένη ή τεμαχισμένη και ασυνεχής, δεμένη με το χώ-
ρο ή συγκροτημένη κάθε στιγμή απο τήν ώθηση τοϋ χρόνου, συνα-
φής με ενα σύστημα μεταβλητών ή ορισμένη με βάση χωριστά συ-
στήματα συνοχής, συντεθειμένη άπο όμοιότητες πού ακολουθεί ή 
μιά τήν άλλη ολοένα και άπο πιο κοντά ή αντιστοιχούν άπόλυτα, 
οργανωμένη γύρω άπο επιτεινόμενες διαφορές κτλ. 'Έτσι αυτή ή 
«διάμεση» περιοχή, στο μέτρο πού φανερώνει τούς τρόπους ύπαρ-
ξης της τάξης, μπορεί νά παρουσιαστεί ώς ή πιο θεμελιώδης: ώς 
προγενέστερη άπο τΙς λέξεις, άπο τις αντιλήψεις και τις χειρονο-
μίες, πού τότε λογίζονται δτι τήν μεταφράζουν λίγο-πολύ πιστά 
και εύστοχα (νά γιατί αυτή ή εμπειρία της τάξης, στο συμπαγές 
καΐ πρωταρχικό είναι της, παίζει πάντα κρίσιμο ρόλο)' είναι πάντα 
πιο στέρεα, πιο αρχαϊκή, λιγότερο αμφίβολη, πάντα πιο «αληθινή» 
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άπό τΙς άλλες θεωρίες πον δοκιμάζουν và τους προσδώσουν μιαν 
ρητή μορφή, μιαν εξαντλητική εφαρμογή, ή ενα φιλοσοφικό θεμέ-
λιο. "Ετσι, σε κάθε πολιτισμό, ανάμεσα σε αυτο πού θά μπορούσα-
με và αποκαλέσουμε διατακτικούς κώδικες και στούς στοχασμούς 
γιά τήν τάξη υπάρχει ή γυμνή εμπειρία της τάξης και των τρόπων 
ϋπαρξής της. 

Σε αυτή τή μελέτη θά θέλαμε và αναλύσουμε ετούτη τήν εμ-
πειρία, Το πρόβλημά μας είναι và δείξουμε τί μορφές μπόρεσε ν à 
πάρει άπό τον δέκατο εκτο αΙώνα καΐ μετά μέσα σε εν αν πολιτισμό 
δπως ο δικός μας: με ποιό τρόπο, πηγαίνοντας άναπόταμα, 6 πο-
λιτισμός μας εδειξε δτι στον τρόπο πού μιλιόταν ή γλώσσα, στον 
τρόπο πού είχαν γίνει άντιληπτά και περισυλλεγεϊ τα φυσικά δντα, 
στον τρόπο πού επιτελούνταν οι ανταλλαγές υπήρχε τάξη καΐ δτι 
στούς τρόπους ύπαρξης αυτής της τάξης οι ανταλλαγές όφειλαν 
τούς νόμους τους, τά ζωντανά δντα τήν κανονικότητά τους, οΐ λέ-
ξεις τήν άλληλουχία τους και τήν παραστατική τους άξια' và δεί-
ξουμε επίσης ποιές ιδιότητες της τάξης Αναγνωρίστηκαν, τέθηκαν, 
συνδέθηκαν με το χώρο και το χρόνο, γιά và σχηματίσουν το θετικό 
βάθρο των γνώσεων δπως αυτές εκδιπλώνονται στή γραμματική 
καΐ στή φιλολογία, στή φυσική Ιστορία καΐ στή βιολογία, στή με-
λέτη του πλούτου και στήν πολιτική οικονομία. Είναι φανερό δτι 
μιά παρόμοια άνάλυση δέν απορρέει άπό τήν ιστορία των Ιδεών ή 
τών επιστημών: είναι μάλλον μιά μελέτη πού πασχίζει ν à ξαναβρεί 
βάσει ποίου πράγματος καθίστανται δυνατές γνώσεις καΐ θεωρίες* 
σύμφωνα με ποιά τάξη συγκροτήθηκε ή γνώση' με κριτήριο ποιό 
Ιστορικό α priori καΐ μέσα στο στοιχείο ποιας θετικότητας μπό-
ρεσαν và εμφανιστούν Ιδέες, và συγκροτηθούν επιστήμες, và γίνουν 
εμπειρίες άντικείμενο στοχασμού μέσα σε φιλοσοφίες, ν à σχημα-
τιστούν ορθολογικότητες. Ισως γιά và εξαρθρωθούν παρευθύς και 
và εξαφανιστούν. Συνεπώς δε θά γίνει λόγος γιά γνώσεις πού περι-
γράφονται στήν πρόοδό τους προς μιάν Αντικειμενικότητα, μέσα 
στήν όποια ή σημερινή μας επιστήμη θά μπορούσε επιτέλους và 
αναγνωρίσει τόν εαυτό της- εκείνο πού θά θέλαμε và φανερώσουμε 
είναι τό επιστημολογικό πεδίο, ή επιστήμη, δπου οΐ γνώσεις. 
Ιδωμένες εξω άπό κάθε κριτήριο πού αναφέρεται στήν ορθολογική 
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τους άξια ή στΙς άντικειμενίκές τους μορφές, στερεώνουν τή θετι-
κότητά τους καΐ φανερώνουν ετσι μυάν Ιστορία, ή οποία δεν είναι ή 
Ιστορία της αυξανόμενης τελείωσης τους, άλλά μάλλον εκείνη των 
συνθηκών της δυνατότητάς τους' αυτή ή άφήγηση πρέπει να δει-
ξει, μέσα στο χώρο της γνώσης, τΙς διαμορφώσεις πού γέννησαν 
τΙς διάφορες μορφές της εμπειρικής γνώσης. Αέν πρόκειται γlà μιά 
Ιστορία με την παραδοσιακή έννοια της λέξης, άλλά μάλλον γιά μιά 
{(αρχαιολογία))} 

Αυτή ή άρχαιολογίκή ερευνά εδειξε δύο μεγάλες ασυνέχειες 
μέσα στήν επιστήμη του δυτικού πολιτισμού: αυτήν πού εγκαινιά-
ζει τήν κλασσική έποχή (γύρω στά μέσα του δέκατου έβδομου αΐώ-
να) και εκείνη πού στις άρχες του δέκατου ένατου αΙώνα σημαδεύει 
το κατώφλι της μοντέρνας εποχής μας, ^Η τάξη, με βάση τήν οποία 
σκεφτόμαστε, δεν εχει τον ίδιο τρόπο ύπαρξης με εκείνη των κλασ-
σικών, Ματαιοπονούμε αν εχουμε τήν εντύπωση μιας άδιάλειπτης 
κίνησης τής ευρωπαϊκής ratio από τήν "Αναγέννηση ώς τις μέρες 
μας, ματαιοπονούμε αν σκεφτόμαστε δτι ή ταξινόμηση του Linné, 
λίγο ή πολύ διευθετημένη, μπορεί σε γενικές γραμμές νά εξακολου-
θήσει νά ισχύει κατά κάποιο τρόπο, δτι ή θεωρία τής αξίας του 
Condillac επανεμφανίζεται κατά ενα μέρος στή θεωρία τής όρια-
κής χρησιμότητας του δέκατου ένατου αΙώνα, δτι 6 Keynes ενιωσε 
τή συγγένεια των αναλύσεών του με εκείνες του Cantilion, δτι τά 
λεγόμενα τής Γενικής Γραμματικής (δπως τήν βρίσκουμε στούς 
συγγράφεις του Port-Royβΐ ή στόν Bauzée) δεν άπέχουν και τόσο 
άπο τή σύγχρονη γλωσσολογία μας — δλη αυτή ή οΙονεΙ συνέχεια 
στο επίπεδο των Ιδεών και των θεμάτων αναμφίβολα είναι επιφα-
νειακή εντύπωση' στο αρχαιολογικό επίπεδο, βλέπουμε δτι το σύ-
στημα τών θετικοτήτων άλλαξε μαζικά στήν καμπή του δέκατου 
έβδομου αΙώνα καΐ στόν δέκατο ένατο αΙώνα. "Οχι πώς ό Αόγος 
προόδευσε· άλλά ο τρόπος ύπαρξης τών πραγμάτων και τής τάξης, 
πού κατανέμοντάς τα τά προσφέρει στή γνώση, μεταβλήθηκε βα-
θύτατα. ""Άν ή φυσική ιστορία του Tournefort^ του Linné και του 

1. Τά μεθοδολογικά προβλήματα πού θέτει μιά τέτοια ((αρχαιολογία)) 
dà εξεταϋτοϋν aè ëva προοεχες βιβλίο. 
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Buff on αχετίζεται με κάτι εξω από τον εαυτό της, αντο ôèv είναι 
ή βιολογία, ή συγκριτική ανατομία του Cwier ή δ εξελικτισμος 
του Darwin, είναι μάλλον ή γενική γραμματική του Bauzée, είναι 
ή άνάλυση του χρήματος και του πλούτου δπως τή βρίσκουμε στον 
Law, στον Véron de Fortbonnais ή στον Turgot. Ol ιδέες κα-
τορθώνουν ϊσως và μεταμορφώνονται, và δρουν οι μεν πάνω στίς δε 
(αλλά πώς; μέχρι τώρα οι Ιστορικοί δεν μας το εξήγησαν)' ενα πάν-
τως είναι βέβαιο: δτι ή αρχαιολογία, απευθυνόμενη στο γενικά χώ-
ρο της γνώσης, στις διαμορφώσεις της και στον τρόπο ύπαρξης 
των πραγμάτων πού εμφανίζονται έκεΐ, ορίζει συστήματα ταυτο-
χρονίας, καθώς καΐ τή σειρά των άναγκαίων και επαρκών μετατρο-
πών γιά và περιγραφεί τά κατώφλι μιας νέας θετικότητας. 

"Ετσι ή άνάλυση κατάφερε νά δείξει τή συνάφεια πού σε δλη 
τή διάρκεια της κλασσικής εποχής υπήρχε ανάμεσα στή θεωρία της 
παράστασης και στίς θεωρίες γιά τή γλώσσα, γιά τις φυσικές τά-
ξεις, τον πλούτο και τήν αξία. Με άφετηρία τον δέκατο ëvaτo αιώ-
να αυτή ή διαμόρφωση μεταβάλλεται άρδην ή θεωρία της παρά-
στασης εξαφανίζεται ώς γενικό θεμέλιο δλων των δυνατών τάξεων 
ή γλώσσα ώς αυθόρμητος πίνακας καΐ πρωταρχικός διατετραγωνι-
σμός των πραγμάτων, ώς απαραίτητος διασταθμός άνάμεσα στήν 
παράσταση καΙ στα δντα, εξαφανίζεται με τή σειρά της' μια βαθειά 
Ιστορικότητα διεισδύει στήν καρδιά των πραγμάτων, τα απομονώ-
νει και τά καθορίζει στήν Ιδιάζουσα συνοχή τους, τούς επιβάλλει 
μορφές τάξης τις όποιες συνεπάγεται ή ακολουθία του χρόνου' ή 
άνάλυση τών ανταλλαγών και του χρήματος αντικαθίσταται άπο 
τήν μελέτη της παραγωγής, ή άνάλυση του οργανισμού υποσκελί-
ζει τήν αναζήτηση τών ταξινομικών χαρακτήρων καΐ προπάντων 
ή γλώσσα χάνει τήν προνομιούχα θέση της καΐ γίνεται με τή σειρά 
της μια μορφή της Ιστορίας συναφής με τήν πυκνότητα του παρελ-
θόντος της. "Αλλά στά βαθμό πού τά πράγματα περιελίσσονται, 
ζητώντας αποκλειστικά άπο το γίγνεσθαι τους τήν αρχή της κατα-
νοησιμότητάς τους καΐ εγκαταλείποντας το χώρο της παράστα-
σης, ό άνθρωπος εΙσέρχεται με τή σειρά του γιά πρώτη φορά στο 
πεδίο της δυτικής γνώσης. Κατά παράδοξο τρόπο, δ άνθρωπος — ή 
γνώση του οποίου γιά τούς άφελεϊς φαντάζει ώς ή πιό παλαιά ερευ-
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va απο τον καιρό του Σωκράτη — αναμφίβολα δεν εΐναι παρά μια 
κάποια ΰχιαμη ατην τάξη των πραγμάτων, μια διαμόρφωση, εν 
πάση περιπτώσει, χαραγμένη άπο τή νέα διάταξη που πρόσφατα 
ελαβε μέσα στη γνώση. Άπ" έδώ γεννήθηκαν οΐ χίμαιρες των νέων 
ανθρωπισμών, δλες οι ευκολίες μιας «ανθρωπολογίας)), εννοούμε-
νης ώς γενικής, ήμι-θετικής, ήμι-φιλοσοφικής θεώρησης του αν-
θρώπου, ^Εντούτοις είναι παραμυθία και βαθειά ανακούφιση νά 
σκεφτόμαστε δτι ό άνθρωπος είναι μια πρόσφατη επινόηση, μια 
μορφή με ηλικία δύο αΙώνων, μια απλή πτυχή στή γνώση μας, ή 
οποία θα εξαφανιστεί απο τή στιγμή που ή γνώση θα βρει μια νέα 
μορφή. 

Βλέπουμε δτι αυτή ή ερευνά άπηχεΐ κάπως το σχέδιο νά γρα-
φτεί μια ιστορία της τρέλας κατά τήν κλασσική εποχή' εχει μέσα 
στο χρόνο τΙς ϊδιες άρθρώσεις, ξεκινάει απο τ à τέλη της Αναγέν-
νησης και βρίσκει κι αυτή στήν καμπή του δέκατου ένατου αΙώνα 
το κατώφλι μιας μοντέρνας εποχής, άπο τήν όποια δεν εχουμε βγει 
πάντα. ^Ενώ στήν Ιστορία της τρέλας εξετάζαμε τον τρόπο, με τον 
δποϊο ενας πολιτισμός μπορεί νά θέσει με μορφή μαζική και γενι-
κή τή διαφορά που τον οριοθετεί, εδώ το ζήτημα είναι να παρατη-
ρήσουμε τον τρόπο, με τον όποιο δοκιμάζει τήν εγγύτητα των 
πραγμάτων, τον τρόπο, με τον όποιο αποκαθιστά τον πίνακα των 
συγγενειών τους, και τήν τάξη, σύμφωνα με τήν οποία πρέπει νά 
τΙς διατρέξουμε. Κοντολογής πρόκειται για μιαν Ιστορία της ομοιό-
τητας: ύπο ποιες συνθήκες μπόρεσε αραγε ή κλασσική σκέψη νά 
σκεφτεί άνάμεσα στα πράγματα σχέσεις όμοιομέρειας ή Ισότητας 
που θεμελιώνουν και δικαιώνουν τΙς λέξεις, τις ταξινομήσεις, τΙς 
άνταλλαγές; Με αφετηρία ποιό ιστορικό α priori ήταν δυνατό νά 
οριστεί το μεγάλο άβάκιο των διακεκριμένων ταυτοτήτων πού συγ-
κροτείται μέσα στο συγκεχυμένο, απροσδιόριστο, απρόσωπο καΐ 
άδίάφορο φόντο των διαφορών; "^Η ιστορία της τρέλας θά ήταν ή 
Ιστορία του ^'Αλλου — εκείνου πού γιά εναν πολιτισμό είναι κάτι 
εσωτερικό και συνάμα εξωτερικό, πού τό αποκλείουν (για νά εξ-
ορκίσουν τον εσωτερικό κίνδυνο) άλλα φυλακίζοντάς το (για νά 
εξουδετερώσουν τήν ετερότητα)' ή Ιστορία της τάξης των πραγμά-
των θα ήταν ή Ιστορία τον "Ιδιου — εκείνου πού σε εναν πολιτισμό 
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είναι διασκορπισμένο και συνάμα συγγενικό, το όποιο συνεπώς πρέ-
πει và TO διακρίνουμε με σημάδια καΐ να το περισυλλέξουμε μέσα 
σε ταυτότητες. 

Και αν σκεφτούμε δτι ή αρρώστια είναι συνάμα ή αταξία, ή 
επικίνδυνη ετερότητα μέσα στο ανθρώπινο σώμα και μέχρι την 
καρδιά της ζωής, άλλά επίσης εν α φυσικό φαινόμενο πού εχει τΙς 
κανονικότητές του, τΙς ομοιότητες και τους τύπους του — βλέ-
πουμε τότε ποιά Θέση θά μπορούσε và καταλάβει μια άρχαιολογία 
τοϋ ιατρικού βλέμματος. ^Απο την οριακή έμπειρία του "Αλλου μέ-
χρι τις μορφές πού συγκροτοϋν τήν Ιατρική γνώση, και από αυτές 
μέχρι τήν τάξη τών πραγμάτων και τη σκέψη τοϋ "Ιδιου, εκείνο 
πού προσφέρεται στην αρχαιολογική ανάλυση είναι ολόκληρη ή 
κλασσική γνώση, ή μάλλον το κατώφλι πού μας χωρίζει από την 
κλασσική σκέψη και συνιστά την μοντέρνα εποχή μας. Σε αυτό το 
κατώφλι εμφανίστηκε για πρώτη φορά ή άλλόκοτη μορφή τής γνώ-
σης πού αποκαλούμε άνθρωπο και πού διάνοιξε ενα δικό τους χώ-
ρο στις επιστήμες τοϋ άνθρώπου. Δοκιμάζοντας và ξαναφωτίσουμε 
αυτή τή βαθειά Ισοπέδωση τοϋ δυτικοϋ πολιτισμοϋ, αποδίδουμε στο 
σιωπηλό και αφελώς άμετακίνητο εδαφός μας τις ρήξεις του, τήν 
άστάθειά του, τις ρωγμές του' αύτο το έδαφος σαλεύει και πάλι κά-
τω απο τά πόδια μας. 





ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 





Ι. Ol ΑΚΟΛΟΥΘΕΣ 

ζωγράφος στέκει σέ κάποια άπόσταση άπό τον πίνακα. Ρίχνει 
μιά ματιά στο μοντέλο* ϊσως γιά νά προσθέσει μιά τελευταία πινε-
λιά, είναι δμως πιθανό νά μην εχει σύρει άκόμα ουτε την πρώτη 
γραμμή. Τό χέρι πού κρατάει τον χρωστήρα είναι λυγισμένο προς 
τά άριστερά, στην κατεύθυνση της παλέτας* γιά μιά στιγμή μένει 
μετέωρο άνάμεσα στο μουσαμά και στά χρώματα. Τό έπιδέξιο 
χέρι εξαρτιέται άπό τό βλέμμα* και τό βλέμμα με τη σειρά του άνα-
παύεται πάνω στη σταματημένη χειρονομία. Άνάμεσα στη λεπτή 
άκρη του χρωστήρα καΐ στό άτσάλι του βλέμματος, τό θέαμα θά 
ελευθερώσει τόν δγκο του. 

Αυτό συμβαίνει οχι χωρίς Ινα λεπτό σύστημα άπό υπεκφυγές. 
Παίρνοντας κάποια άπόσταση, ό ζωγράφος στέκεται πλάι στόν πί-
νακα πού δουλεύει. Δηλαδή γιά τόν θεατή πού τώρα τόν κοιτάζει 
βρίσκεται στά δεξιά του πίνακά του, ό οποίος κατέχει δλο τό άρι-
στερό άκρο. Ό πίνακας στρέφει τά νώτα του στόν ϊδιο τό θεατή: 
βλέπουμε μόνο τό πίσω μέρος, μέ τό τεράστιο τελάρο πού τόν στη-
ρίζει. 'Αντίθετα ό ζωγράφος εϊναι πέρα γιά πέρα ορατός σέ δλο του 
τό άνάστημα* έν πάση περιπτώσει δεν καλύπτεται άπό τόν υψηλό 
πίνακα πού ϊσως θά τόν άπορροφήσει σέ λίγο, δταν, κάνοντας ενα 
3ήμα πρός τό μέρος του, θά ξαναρχίσει νά ζωγραφίζει. 'Αναμφί-
βολα εμφανίστηκε στά μάτια των θεατών μόλις αύτή τή στιγμή, 
σά νά ξεπήδησε άπό τό μεγάλο κλουβί πού προβάλλει πρός τά πίσω 
τήν επιφάνεια πού ζωγραφίζει. Μπορούμε τώρα νά τόν δοΰμε, σέ 
μιά στιγμή άνάπαυλας, στό ουδέτερο κέντρο αυτής της ταλάντευ-
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σης. Ή σκοτεινή κορμοστασιά του, το φωτεινό του πρόσωπο, βρί-
σκονται μεταξύ ορατού και άοράτου: βγαίνοντας άπο αυτή τήν 
οθόνη πού μας διαφεύγει, άναδύεται στα μάτια μας* άλλά δταν πα-
ρευθύς θά κάνει ενα βήμα δεξιά, ξεφεύγοντας άπο τά βλέμματά 
μας, θά βρεθεί απέναντι ακριβώς άπο τον πίνακα πού ζωγραφίζει' 
θα εισαχθεί στήν περιοχή δπου δ παραμελημένος γιά μιά στιγμή 
πίνακάς του, θά ξαναγίνει γι' αύτον όρατος χωρίς σκιά μήτε άπο-
σιώπηση. Σάμπως να ήταν άδύνατο νά βλέπουμε το ζωγράφο μέσα 
στύν πίνακα βπου άναπαρίσταται και συνάμα αύτδς νά βλέπει τδν 
πίνακα εκείνον δπου καταγίνεται δ ϊδιος νά άναπαραστήσει κάτι. 
Ό ζωγράφος βασιλεύει στο κατώφλι αυτών τών δύο άσυμβίβα-
στων δρατοτήτων. 

"Ο ζωγράφος κοιτάζει, μέ τδ πρόσωπο ελαφρά στραμμένο 
και τδ κεφάλι γερμένο στδν ώμο. Εϊναι προσηλωμένος σε κάποιο 
άόρατο σημείο, τδ δποΐο δμως κι έμεϊς, οι θεατές, μπορούμε εύ-
κολα νά προσδιορίσουμε, μιά κι αύτδ τδ σημείο είμαστε έμεις οί 
ίδιοι: τδ σώμα μας, τδ πρόσωπό μας, τα μάτια μας. Τδ θέαμα πού 
παρατηρεί είναι λοιπδν διπλά άόρατο: επειδή δέν άναπαρίσταται 
στδ χώρο του πίνακα, και επειδή τοποθετείται άκριβώς σέ εκείνο 
τδ τυφλδ σημείο, εκείνη τήν ουσιώδη κρυψώνα δπου τδ βλέμμα 
μας εξαφανίζεται άπδ έμας τούς 'ίδιους τή στιγμή πού κοιτάζουμε. 
Εντούτοις, πώς θα γινόταν να άποφύγουμε νά δούμε αύτή τήν μή 
ορατότητα, εδώ μπροστά στά μάτια μας, δταν τδ αισθητδ ίσοδύνα-
μό της, ή σφραγισμένη μορφή της, υπάρχει μέσα στδν ίδιο τδν πί-
νακα; Θά μπορούσαμε βέβαια νά μαντέψουμε τί κοιτάζει δ ζωγρά-
φος, αν ήταν έφικτδ νά ρίξουμε μιά ματιά στδ μουσαμά του* άλλα 
άπδ τδν τελευταίο βλέπουμε μονάχα τδν"καμβά, τούς δρθιους πή-
χεις, και κάθετα τούς λοξούς του καβαλέτου. Τδ ψηλό, μονότονο 
παραλληλόγραμμο πού καταλαμβάνει ολόκληρο τδ άριστερδ τμήμα 
του πραγματικού πίνακα, και άπεικονίζει τήν άνάποδη του άναπα-
ριστάμενου πίνακα, άποδίδει έν εϊδει μιας επιφάνειας τήν μή ορα-
τότητα αύτοΰ πού άτενίζει δ καλλιτέχνης σέ βάθος: τδ χώρο δπου 
βρισκόμαστε, τδ χώρο πού οί ϊδιοι εϊμαστε. Ά π δ τά μάτια του 
ζωγράφου μέχρι αύτδ πού κοιτάζει εχει χαραχτεί μιά επιτακτική 
γραμμή, τήν οποία έμεϊς πού κοιτάζουμε δέν μπορούμε νά άποφύ-
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γουμε: διασχίζει, τον πραγματικό πίνακα καΐ μπροστά άπό τήν 
έπιφάνειά του συναντά τον τόπο, άπό τον όποιο βλέπουμε τον ζω-
γράφο νά μας παρατηρεί* έτούτη ή διακεκομμένη γραμμή φτάνει 
άναπόφευκτα &ς έμας και μας δένει μέ τήν παράσταση του πίνακα. 

Φαινομενικά αυτός ό τόπος εϊναι άπλός* άποτελεϊ μιά καθα-
ρή άμοιβαιότητα: κοιτάζουμε εναν πίνακα άπ' δπου μέ τή σειρά 
του μας κοιτάζει ενας ζωγράφος. Δεν έχουμε τίποτε περισσότερο 
άπό ενα πρόσωπο μέ πρόσωπο, άπό μάτια πού συναντιούνται, άπό 
ϊσια βλέμματα πού, καθώς διασταυρώνονται, άλληλοκοιτάζονται. 
Εντούτοις αυτή ή λεπτή γραμμή της άμοιβαίας ορατότητας περι-
κλείει ένα ολόκληρο περίπλοκο δίκτυο άπό άβεβαιότητες, άνταλλα-
γές και υπεκφυγές. Ό ζωγράφος κατευθύνει τά μάτια του προς 
έμας μόνο στό βαθμό πού βρισκόμαστε στή θέση του θέματός του. 
\Ω,ς θεατές, έμεϊς περισσεύουμε. Τό ϊδιο βλέμμα πού μας υποδέ-
χεται, μας διώχνει, γιατί τή θέση μας παίρνει αυτό πού πάντοτε 
βρισκόταν εδώ πριν άπό έμας: τό ιδιο τό μοντέλο. Άλλά άντίστρο-
φα, τό βλέμμα του ζωγράφου πού κατευθύνεται εξω άπό τόν πί-
νακα, στό κενό αντικρύ του, δέχεται τόσα μοντέλα δσοι και οί θεα-
τές· σέ αύτόν τόν καθορισμένο μά άδιάφορο τόπο ό παρατηρών και 
ό παρατηρούμενος εναλλάσσονται άδιάκοπα. Κανένα βλέμμα δέ 
μένει σταθερό, ή μάλλον, στήν ουδέτερη τροχιά του βλέμματος 
πού διαπέρνα κάθετα τόν μουσαμά, υποκείμενο και άντικείμενο, 
θεατής και μοντέλο άντιστρέφουν τούς ρόλους τους έπ' άπειρον. 
Και 6 μεγάλος άντεστραμμένος μουσαμάς στήν άριστερή άκρη του 
πίνακα άσκεϊ έδώ τή δεύτερη λειτουργία του: δντας πεισματικά 
άόρατος, εμποδίζει νά έπισημανθεϊ ποτέ ή νά άποκατασταθει ή 
σχέση των βλεμμάτων. Ή άδιαπέραστη άκινησία πού επιβάλλει 
στή μιά μεριά καθίστα μονίμως άσταθές τό παιχνίδι των μετα-
μορφώσεων πού επιτελείται στό κέντρο, άνάμεσα στό θεατή και 
στό μοντέλο. Μιας και βλέπουμε τήν άνάποδη δψη του, δέν ξέρου-
με ποιοί είμαστε, ουτε τί κάνουμε. Τόν βλέπουν ή βλέπει; Ό ζω-
γράφος προσηλώνεται τώρα σέ εναν τόπο πού άπό στιγμή σέ στιγ-
μή δέν παύει νά άλλάζει περιεχόμενο, μορφή, πρόσωπο, ταυτότη-
τα. 'Αλλά ή προσεκτική άκινησία των ματιών του παραπέμπει σέ 
μιά άλλη κατεύθυνση, τήν οποία ήδη πολλές φορές έχουν άκολου-
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θήσει τά μάτια του καΐ χωρίς άμφιβολία σύντομα θά ξαναπάρουνε 
τήν κατεύθυνση του ακίνητου μουσαμα, πάνω στδν δποϊο σχεδιά-
ζεται, εχει σχεδιαστεί ϊσως άπό καιρό και γιά πάντα, μιά προσω-
πογραφία πού ποτέ πιά δεν θά σβηστεί. 'Έτσι το κυρίαρχο βλέμμα 
του ζωγράφου δεσπόζει σ' ενα δυνητικό τρίγωνο, πού στη διαδρο-
μή του ορίζει αύτον τον πίνακα ενός πίνακα: στην κορυφή — τό μό-
νο όρατο σημείο — τά μάτια του ζωγράφου* στή βάση, άπο τή μιά 
μεριά ή άόρατη τοποθέτηση του μοντέλου, και άπδ τήν άλλη μεριά 
ή μορφή πού πιθανώς σχεδιάστηκε στον ανεστραμμένο μουσαμά. 

Τή στιγμή πού τά μάτια του ζωγράφου θέτουν τον θεατή μέ-
σα στο οπτικό τους πεδίο, τον συλλαμβάνουν, τον εξαναγκάζουν νά 
μπει στον πίνακα, του ορίζουν εναν χώρο προνομιακό και συνάμα 
υποχρεωτικό, του άφαιροΰν τό φωτεινό καΐ ορατό είδος του καΐ τό 
προβάλλουν πάνω στήν άπρόσιτη επιφάνεια του άνεστραμμένου 
μουσαμα. Ό θεατής βλέπει τήν άόρατη όντότητά του νά γίνεται 
ορατή γιά τόν ζωγράφο και νά μετατίθεται σε μιά εικόνα παντοτινά 
άόρατη γιά τόν ϊδιο. 'Έκπληξη πού πολλαπλασιάζεται και καθί-
σταται άκόμα πιό άναπόφευκτη άπό μια παγίδα στό περιθώριο. 
Στό άκρο δεξιό μέρος ό πίνακας φωτίζεται άπό Ινα παράθυρο, τό 
όποιο άναπαρίσταται σΐ μια πολύ θαμπή προοπτική* μόλις πού 
Βλέπουμε τό κούφωμά του* τό κύμα του φωτός πού μπαίνει άπό κει 
λούζει ταυτόχρονα και εξίσου γενναιόδωρα δύο γειτονικούς χώρους, 
πού διασταυρώνονται χωρίς νά συγχέονται: τήν επιφάνεια του μου-
σαμα μέ τόν δγκο πού άντιπροσωπεύει (δηλαδή τό εργαστήρι του 
ζωγράφου ή τό σαλόνι δπου εστησε τό καβαλέτο του) και μπροστά 
άπό αυτή τήν επιφάνεια τόν πραγματικό δγκο πού καταλαμβάνει 
δ θεατής (ή άκόμα τήν μή πραγματική θέση του μοντέλου). Δια-
τρέχοντας τήν α'ίθουσα άπό τά δεξιά πρός τά άριστερά, τό άπλετο 
χρυσό φώς παρασέρνει τόν θεατή πρός τό ζωγράφο και συνάμα τό 
μοντέλο πρός τόν μουσαμά* τό 'ίδιο αυτό φώς, φωτίζοντας τόν ζω-
γράφο, τόν καθιστά δρατό στόν θεατή και κάνει νά άστράφτει στά 
μάτια του μοντέλου, σαν δέσμη άπό χρυσές άχτίδες, τό πλαίσιο του 
αινιγματικού πίνακα, δπου θά εγκλειστεί ή μεταφερμένη εικόνα 
του. Αυτό τό άκραϊο, μικρό παράθυρο πού μόλις φαίνεται, άπελευ-
θερώνει εναν καθολικό και άνάμεικτο φωτισμό πού χρησιμεύει ώς 
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κοινος τόπος στην παράσταση. Ίσοζυγ^άζεται. στην άλλη μεριά 
του πίνακα μέ τον άόρατο μουσαμά: δπως ακριβώς ο τελευταίος, 
γυρίζοντας τα νώτα στους θεατές, άναδιπλώνεται άπέναντι στον 
πίνακα πού τον άναπαριστα καί, μέ την έπίθεση της ορατής άνά-
ποδης όψης του πάνω στην έπιφάνεια του πίνακα πού τον περιέχει, 
σχηματίζει τον άπρόσιτο γιά μας χώρο δπου λαμπυρίζει ή κατ' 
εξοχήν Εικόνα, ετσι και το παράθυρο, σάν άπλό άνοιγμα, διανοίγει 
εναν χώρο τόσο έκδηλο δσο ό άλλος είναι άδηλος, τόσο κοινόν στον 
ζωγράφο, στά πρόσωπα, στά μοντέλα, στούς θεατές, δσο ό άλλος 
εϊναι μοναχικός (γιατί δεν τον κοιτάζει κανείς, μήτε καν ό ζωγρά-
φος). Δεξιά, άπό ενα άόρατο παράθυρο διαχέεται ό καθαρός δγκος 
ένός φωτός πού καθίστα ορατή κάθε παράσταση* άριστερά εκτεί-
νεται ή επιφάνεια πού, άπό τήν άλλη πλευρά της ολοφάνερης υφής 
της, άποφεύγει τήν παράσταση πού εμπεριέχει. Τό φώς, κατακλύ-
ζοντας τή σκηνή (εννοώ τόσο τήν αίθουσα δσο και τό μουσαμά, τήν 
αίθουσα πού άναπαρίσταται στό μουσαμά και τήν αίθουσα μέσα 
στήν οποία βρίσκεται ό μουσαμάς), τυλίγει τά πρόσωπα και τούς 
θεατές και τούς μεταφέρει, κάτω άπό τό βλέμμα του ζωγράφου, 
στόν τόπο δπου ό χρωστήρας του θά τούς άναπαραστήσει. 'Αλλά 
αυτός ό τόπος παραμένει γιά μας άθέατος. Παρατηρούμε τόν εαυ-
τό μας καθώς τόν παρατηρεί ό ζωγράφος και φανερωνόμαστε στα 
μάτια του χάρη στό ίδιο φώς πού μας επιτρέπει νά τόν βλέπουμε. 
Και τή στιγμή πού θά συλλάβουμε τόν εαυτό μας μεταγραμμένο 
άπό τό χέρι του δπως σέ καθρέφτη, δέν θά μπορούμε νά δούμε άπ' 
αυτόν παρά τή θλιβερή ανάποδη δψη του. Τό πίσω μέρος ένός κι-
νητού κατόπτρου. 

'Αλλά άκριβώς άντίκρυ στούς θεατές — σέ μας —, πάνω στόν 
τοίχο πού άποτελεϊ τό βάθος της αίθουσας, ό δημιουργός Ιχει ζω-
γραφίσει σειρά άπό πίνακες* και νά πού άνάμεσα σέ αυτά τά άναρ-
τημένα εργα, ενα τους άκτινοβολεϊ μέ μιάν ιδιάζουσα λάμψη. Τό 
πλαίσιό του είναι πλατύτερο, πιό σκοτεινό άπό τά άλλα* εντούτοις 
μιά λεπτή άσπρη γραμμή επαναλαμβάνει τό σχήμα του πλαισίου 
εσωτερικά και σκορπίζει σέ ολόκληρη τήν έπιφάνειά του εναν φω-
τισμό δύσκολο νά οριστεί, γιατί δέν ερχεται άπό πουθενά, παρά μόνο 
άπό εναν χώρο πού θά άνηκε στό εσωτερικό του. Μέσα σέ αυτόν τόν 
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άλλόκοτο φωτισμό έμφανίζονται δύο σιλουέτες καΐ πάνω άπο αυτές, 
λίγο πιο πίσω, ενα βαρύ πορφυρο παραπέτασμα. Οί άλλοι πίνακες 
δέν επιτρέπουν νά δούμε τίποτε περισσότερο άπο μερικές πιο ώχρες 
κηλίδες σε ενα άβαθες σκοτάδι. 'Αντίθετα αυτός ό πίνακας διανοί-
γεται σε εναν άποτραβηγμένο χώρο, οπου μέσα σέ μιά διαύγεια, 
πού του άνήκει άποκλειστικά, διατάσσονται άναγνωρίσιμες μορ-
φές. 'Ανάμεσα σέ δλα αυτά τά στοιχεία, πού προορίζονται νά προσ-
φέρουν παραστάσεις, άλλά μέ τή θέση τους ή την άπόστασή τους 
τις άμφισβητοΰν, τις άφαιροΰν, τις άποφεύγουν, αύτός εϊναι ό μό-
νος πού λειτουργεί καθαρά καΐ επιτρέπει νά δοΰμε αύτό πού οφεί-
λει νά δείξει. Κι αυτό στο πείσμα της άπόμακρης θέσης του, στο 
πείσμα της σκιάς πού τον περιζώνει. 'Ωστόσο δέν εϊναι πίνακας: 
εϊναι καθρέφτης. Προσφέρει έπι τέλους τή μαγεία του ειδώλου, την 
οποία άρνιοΰνταν τόσο τά άπόμακρα εργα δσο και τό φώς του πρώ-
του πλάνου μέ τον ειρωνικό μουσαμά. 

Εϊναι ή μόνη ορατή παράσταση ,άπό δσες άναπαριστα ό πίνα-
κας* κάνεις δμως δέν τήν κοιτάζει. 'Όρθιος δίπλα στόν μουσαμά 
του, στραμμένος μέ δλη του τήν προσοχή στό μοντέλο του, ό ζω-
γράφος δέν μπορεί νά δει τό κάτοπτρο πού λαμπυρίζει άχνά πίσω 
του. Τά άλλα πρόσωπα του πίνακα εϊναι τά περισσότερα στραμμέ-
να πρός αύτό πού πρόκειται νά συμβεί μπροστά — πρός τή φωτει-
νή μή ορατότητα πού περιβάλλει τόν μουσαμά, πρός αυτή τή φω-
ταγωγία δπου τά βλέμματά τους μπορούν νά βλέπουν εκείνους πού 
τούς βλέπουν, καΐ δχι πρός τό σκοτεινό κούφωμα, μέ τό όποιο 
κλείνει ή αϊθουσα δπου άναπαρίστανται. Υπάρχουν βέβαια ορι-
σμένα κεφάλια πού φαίνονται σέ προφίλ: δμως κανένα τους δέν 
εϊναι άρκετά στραμμένο για νά δει, στό βάθος της αίθουσας, τόν 
έ'ρημο καθρέφτη, μικρό λαμπερό παραλληλόγραμμο, πού δέν εϊναι 
τίποτε άλλο άπό ορατότητα, χωρίς δμως νά μπορεί κάποιο βλέμ-
μα νά τόν κυριεύσει, νά τόν κάνει παρόντα, και νά άπολαύσει τόν 
αίφνης ωριμασμένο καρπό του θεάματός του. 

Πρέπει νά άναγνωρίσουμε δτι αυτή ή άδιαφορία μοιάζει μέ τή 
δική του. Πράγματι, δέν άντανακλα τίποτε άπ' δ,τι βρίσκεται στόν 
'ίδιο χώρο μέ αυτόν: οδτε τό ζωγράφο πού του γυρίζει τά νώτα, oö-
τε τά πρόσωπα στό κέντρο της αίθουσας. Στό φωτεινό του βάθος 
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αύτό πού καθρεφτίζεται δέν εϊναι το ορατό. Στην ολλανδική ζω-
γραφική άποτελοΰσε παράδοση οί καθρέφτες νά κρατούν ρόλο άνα-
διαπλασιαστή : επαναλάμβαναν δ,τι δινόταν άρχικά στον πίνακα, 
άλλά μέσα σέ εναν άπόκοσμο, άλλοιωμένο, συρρικνωμένο, άνακυρ-
τωμένο χώρο. Ξαναβλέπαμε εκεί τδ ϊδιο πράγμα πού υπήρχε στό 
πρώτο επίπεδο του πίνακα, άλλά άποσυναρθρωμένο και άνασυ-
ναρθρωμένο σύμφωνα μέ εναν άλλο νόμο. Έδώ ό καθρέφτης δέ 
λέει τίποτα άπό τά ήδη είπωμένα. Εντούτοις ή θέση του είναι 
σχεδόν κεντρική: τό πάνω άκρο του βρίσκεται άκριβώς στή γραμ-
μή πού διχάζει το ΰψος του πίνακα, στον τοίχο του βάθους (ή του-
λάχιστον στο ορατό τμήμα του) κατέχει μιά θέση μέση· θά μπο-
ρούσαμε να περιμένουμε δτι ενα παρόμοιο εργαστήρι, ενας παρό-
μοιος ζωγράφος. Ινας παρόμοιος μουσαμάς θά κατατάσσονταν σέ 
αυτόν σύμφωνα μέ εναν ταυτόσημο χώρο* θά μπορούσε νά εϊναι το 
τέλειο άντίτυπο. 

'Όμως δέν δείχνει τίποτε άπό αύτά πού άναπαριστα ό ίδιος ό 
πίνακας. Τό άπερίσπαστο βλέμμα του θά συλλάβει μπροστά άπό 
τόν πίνακα, σέ εκείνη τήν άναγκαστικά άόρατη περιοχή πού άπο-
τελεϊ τήν εξωτερική πλευρά του, τά πρόσωπα πού εΤναι τοποθετη-
μένα έκεϊ. Άντι νά στραφεί σέ ορατά άντικείμενα, ό καθρέφτης 
διασχίζει ολόκληρο τό πεδίο της παράστασης παραβλέποντας οτι-
δήποτε θά μπορούσε νά συλλάβει μέσα σέ αύτό, και άποκαθιστά τήν 
ορατότητα σέ β,τι παραμένει εξω άπό κάθε βλέμμα. Άλλά ή μή 
ορατότητα, τήν οποία υπερβαίνει, δέν εϊναι εκείνη του κρυμμένου: 
δέν άποφεύγει ενα εμπόδιο, δέν εκτρέπει μιά προοπτική, άπευθύνε-
ται σέ ο,τι είναι άόρατο λόγω της δομής του πίνακα και συνάμα λό-
γω της υφής του ως ζωγραφικής. 'Αντανακλά έκεϊνο, στό όποιο 
είναι προσηλωμένα δλα τά πρόσωπα του μουσαμα, κοιτάζοντας 
κατευθείαν μπροστά τους* εϊναι λοιπόν αύτό πού θά μπορούσαμε 
νά δούμε αν ό μουσαμάς προεκτεινόταν πρός τά εμπρός, κατεβαί-
νοντας χαμηλότερα, ώσπου νά περιλάβει τά πρόσωπα πού χρησι-
μεύουν ως μοντέλα στό ζωγράφο. Άλλά, εφόσον ό μουσαμάς στα-
ματάει έκεϊ, επιτρέποντας νά δοΰμε τό ζωγράφο και τό εργαστήρι 
του, εϊναι επίσης δ,τι βρίσκεται εξω άπό τόν πίνακα, στό μέτρο 
δηλαδή πού εϊναι πίνακας, ήτοι παραλληλόγραμμο τμήμα άπό γραμ-
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μές καΐ χρώματα επιφορτισμένο νά άναπαραστήσεί, κάτι στα μάτια 
κάθε πιθανού θεατή. Στο βάθος της αϊθουσας, εν άγνοια τους, ό 
άπρόσμενος καθρέφτης κάνει νά άχνοφαίνονται οί μορφές πού κοι-
τάζει ό ζωγράφος (ό ζωγράφος στην άναπαραστημένη, αντικειμε-
νική πραγματικότητά του ως ζωγράφου σέ ώρα εργασίας)' άλλά 
επίσης οί μορφές πού κοιτάζουν τον ζωγράφο (μέσα στην υλική 
πραγματικότητα πού οί γραμμές και τά χρώματα έχουν άποθέσει 
πάνω στον μουσαμά). Οί δύο αυτές μορφές εϊναι εξίσου άπρόσιτες, 
άλλά μέ διαφορετικό τρόπο ή καθεμιά: ή πρώτη λόγω μιας εντύ-
πωσης πού απορρέει άπο τήν σύνθεση και πού προσιδιάζει στον πί-
νακα* ή δεύτερη λόγω του νόμου πού διέπει τήν δπαρξη δλων των 
πινάκων. Έδώ τδ παιχνίδι της παράστασης έγκειται στο νά εναλ-
λάσσονται οί θέσεις αυτών των δύο μορφών της μή ορατότητας μέ 
μιά ασταθή τοποθέτηση της μιας πάνω στήν άλλη — και νά οδη-
γούνται παρευθύς στο άλλο άκρο του πίνακα — στον πόλο πού ανα-
παρίσταται στο υψηλότερο σημείο: στον πόλο του βάθους της άν-
τανάκλασης μέσα στο κοίλο βάθος του πίνακα. Ό καθρέφτης εξα-
σφαλίζει μιά μετάθεση του ορατού πού τέμνει τον χώρο, δπως άνα-
παρίσταται μέσα στον πίνακα, και συνάμα τή φύση του ως παρά-
στασης* στο κέντρο του μουσαμα δείχνει εκείνο πού εϊναι διπλά 
άόρατο στόν πίνακα. 

Παράξενος τρόπος άλήθεια νά εφαρμόζει κάνεις κατά γράμ-
μα, άλλά άντίστροφα, τή συμβουλή πού ο γερο-Pachero είχε δώ-
σει, καθώς φαίνεται, στον μαθητή του, δταν αύτος εργαζόταν στο 
εργαστήρι του στή Σεβίλλη: ((Ή εικόνα πρέπει νά βγαίνει άπο τό 
πλαίσιο». 

II 

Άλλά ϊσως ήρθε ή ώρα να κατονομάσουμε επιτέλους αυτή τήν ει-
κόνα πού εμφανίζεται στο βάθος του καθρέφτη και πού δ ζωγράφος 
άτενίζει μπροστά άπδ τδν πίνακα. Πιθανώς θά ήταν πιδ σωστδ νά 
δρίσουμε μιά και καλή τήν ταυτότητα τών παρόντων ή ύποδηλού-
μενων προσώπων, γιά νά μήν σκοτιζόμαστε διαρκώς μέ αυτούς 
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τούς ρευστούς, κάπως αφηρημένους χαρακτηρισμούς, τούς πάντα 
επιρρεπείς σέ διφορούμενες εννοιες καΐ διχοτομήσεις: αό ζωγρά-
φος», ((τά πρόσωπα», ((τά μοντέλα», «οι θεατές», «οι εικόνες». 
Άντ ι νά άκολουθοΰμε ατελεύτητα μιά γλώσσα πού μοιραία δεν 
άρμόζει στο ορατό, θά αρκούσε νά ποΰμε δτι 6 Velasquez συνέθεσε 
εναν πίνακα* δτι σέ αυτόν τον πίνακα άναπαράστησε τον εαυτό του 
μέσα στο εργαστήρι του, ή σέ ενα σαλόνι του Έσκοριάλ, την ώρα 
πού ζωγραφίζει δύο πρόσωπα, τά όποια ή'Ινφάντη Μαργαρίτα ήρθε 
νά δει περιστοιχιζόμενη από παραμάνες, άκόλουθες, παλατιανούς 
και νάνους· δτι σέ αυτό τό σύνολο μπορούμε να άποδώσουμε ονό-
ματα μέ μεγάλη άκρίβεια: ή παράδοση άναγνωρίζει εδώ την ντόνα 
Μαρία Αύγουστίνα Σαρμιέντε, πιό κει τόν Νιέτο, στό προσκήνιο 
τόν Νικολάσο Περουζάτο, 'Ιταλό γελωτοποιό. Θά αρκούσε νά 
προσθέσουμε δτι τά δύο πρόσωπα πού χρησιμεύουν στόν ζωγράφο 
ως μοντέλα δέν εϊναι ορατά, τουλάχιστον άπευθείας* δτι μπορούμε 
δμως νά τά διακρίνουμε μέσα σέ εναν καθρέφτη* δτι χωρίς άμφιβο-
λία έχουμε νά κάνουμε μέ τόν βασιλιά Φίλιππο Δ' και τη σύζυγό 
του Μαριάννα. 

Αυτά τά κύρια ονόματα θά άποτελοΰσαν χρήσιμους δείκτες, 
θά μας γλίτωναν από διφορούμενους χαρακτηρισμούς* εν πάση 
περιπτώσει θά μας έλεγαν τί κοιτάζει ό ζωγράφος καΐ μαζι μέ αυ-
τόν τί κοιτάζουν τά περισσότερα πρόσωπα του πίνακα. 'Αλλά ή 
σχέση της γλώσσας μέ τή ζωγραφική εϊναι άόριστη. 'Όχι επειδή ή 
λαλιά εϊναι άτελής καΐ μπροστά στό ορατό παρουσιάζει μιάν ελλει-
ψη πού μάταια θά πάσχιζε νά καλύψει. Τό ένα δέν άνάγεται στό 
άλλο: δταν λέμε αυτό πού βλέπουμε ματαιοπονούμε, αυτό πού βλέ-
πουμε δέν ένοικεϊ ποτέ σέ αυτό πού λέμε, δσο κι άν παρουσιάζουμε 
μέ εικόνες, μεταφορές, συγκρίσεις αυτό πού λέμε, ό τόπος μέσα 
στόν όποιο αυτές ακτινοβολούν δέν εϊναι εκείνος πού διανοίγουν τά 
μάτια, άλλά ό τόπος πού καθορίζουν οι άκολουθίες της σύνταξης. 
'Αλλά τό κύριο ovo μα σέ αυτό τό παιχνίδι εϊναι ένα τέχνασμα: μας 
επιτρέπει νά δείξουμε μέ τό δάχτυλο, δηλαδή νά περάσουμε λα-
θραία άπό τό χώρο δπου μιλάμε στό χώρο πού κοιτάζουμε, δηλαδή 
νά κλείσουμε βολικά αυτούς τούς δύο χώρους τόν ένα μέσα στόν 
άλλο, σάμπως νά ήσαν ισοδύναμοι. Άλλά αν θέλουμε νά κρατή-
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σουμε άνοιχτή τή σχέση της γλώσσας μέ το ορατό, αν θέλουμε νά 
μιλήσουμε βχι σέ άντίθεση άλλά μέ άφετηρία τό άσύμβατό τους, 
μένοντας δσο γίνεται πιο κοντά καΐ στά δύο, τότε πρέπει νά εξαφα-
νίσουμε τά κύρια ονόματα και νά παραμείνουμε στην άπειρία του 
έργου. 'Ίσως με τή μεσολάβηση αυτής της ουδέτερης, άνώνυμης 
γλώσσας, της πάντα ψοφοδεούς και έπαναληπτικής — επειδή εϊναι 
πολύ πλατειά — ή ζωγραφική νά φανερώσει λίγο-λίγο τις λάμψεις 
της. 

Πρέπει λοιπόν νά καμωθουμε δτι δε γνωρίζουμε ποιός θά κα-
τοπτριστεϊ στο βάθος του καθρέφτη, και νά ερευνήσουμε τήν άν-
τανάκλαση στο επίπεδο της ΰπαρξής της. 

'Αρχικά είναι ή άνάποδη δψη του μεγάλου πίνακα πού άναπα-
ρίσταται άριστερά. Ή άνάποδη ή μάλλον ή καλή, εφόσον δείχνει 
άπό μπροστά έκεϊνο πού κρύβει με τή θέση του. Επιπλέον άντιτί-
θεται στο παράθυρο και τδ ενισχύει. 'Όπως κι αυτό, άποτελεϊ εναν 
τόπο κοινό στον πίνακα "και σέ δ,τι εϊναι εξωτερικό ώς προς αύτόν. 
Άλλά τό παράθυρο ενεργεί μέ τήν εξακολουθητική κίνηση μιας 
διάχυσης πού, άπό δεξιά προς τά άριστερά, συνδέει τά προσεχτικά 
πρόσωπα, τό ζωγράφο, τόν πίνακα, μέ τό θέαμα πού άτενίζουν. Ό 
καθρέφτης δμως, μέ μιά βίαιη, στιγμιαία κίνηση καθαρής έκπλη-
ξης, θά γυρέψει μπροστά άπό τόν πίνακα τό παρατηρούμενο άλλά 
άόρατο, γιά νά τό καταστήσει ορατό στό βάθος της πλασματικής 
βαθύτητας, ορατό άλλά άδιάφορο σέ δλα .τά βλέμματα. Ή κυριαρ-
χική διακεκομμένη γραμμή, πού χαράζεται άνάμεσα στήν άντανά-
κλαση και σέ αυτό πού άντανακλα, τέμνει κάθετα τό οριζόντιο κύ-
μα του φωτός. Τέλος —· καΐ εχουμε εδώ τήν τρίτη λειτουργία του 
καθρέφτη — βρίσκεται κοντά σέ μιά πόρτα πού, δπως κι αυτός, 
άποτελεϊ ένα άνοιγμα στόν τοίχο του βάθους. Διανοίγει κι αυτή Ινα 
φωτεινό παραλληλόγραμμο πού τό θαμπό φως του δέν άκτινοβόλεϊ 
μέσα στήν αίθουσα. Δέν θά ήταν παρά ενα χρυσαφί επίπεδο, αν 
δέν άνοιγε πρός τά εξω, χάρη σέ ένα σκαλιστό πορτόφυλλο, τήν 
καμπύλη ενός παραπετάσματος και τόν ϊσκιο άπό πολλά σκαλο-
πάτια. Έδώ άρχίζει Ινας διάδρομος* άλλά άντι νά χαθεϊ μέσα στό 
σκοτάδι, διαλύεται μέσα σέ μιά κίτρινη λάμψη δπου τό φως, χωρίς 
νά εισχωρεί, στροβιλίζεται γύρω άπό τόν εαυτό του καΐ ξαναγαλη-
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νεύει. Πάνω σέ αύτό το φόντο, πού είναι κοντινο καΐ ταυτόχρονα 
άπεριόρ^στο, ενας άντρας προβάλλει την ψηλή του σιλουέτα* φαί-
νεται άπδ τα πλάγια* μέ τδ ενα χέρι παραμερίζει μιά κουρτίνα* τά 
πόδια του βρίσκονται σέ διαφορετικά σκαλοπάτια τδ καθένα* τδ 
ενα του γόνατο είναι λυγισμένο. Πιθανώς να μπει στην αίθουσα* 
πιθανώς θα περιοριστεί νά κατασκοπεύσει τί γίνεται έκεϊ μέσα, 
εύχαριστημένος πού μπορεί νά βλέπει χωρίς νά φαίνεται. 'Όπως 
και ό καθρέφτης, προσηλώνεται στην άλλη μεριά της σκηνής: ό-
πως και στδν καθρέφτη, δέν του δίνουμε προσοχή. Δεν ξέρουμε άπδ 
που ερχεται* μπορούμε νά υποθέσουμε δτι, ακολουθώντας κάποιους 
άπροσδιόριστους διαδρόμους, πήγε γύρω άπδ την αίθουσα δπου εί-
ναι συγκεντρωμένα τά πρόσωπα και εργάζεται δ ζωγράφος* ϊσως 
πριν άπδ λίγο νά ήταν κι αύτδς στδ μπροστινδ μέρος τής σκηνής, 
στην άόρατη περιοχή πού άτενίζουν δλα τά μάτια του πίνακα. 'Ό-
πως και οι εικόνες πού άντιλαμβανόμαστε στδ βάθος του καθρέφτη, 
μπορεί κι αύτδς νά είναι άπεσταλμένος αύτοΰ του προφανούς και 
κρυμμένου χώρου. Εντούτοις ύπάρχει μιά διαφορά: βρίσκεται εδώ 
μέ σάρκα και οστά* άναδύεται άπ' εξω, στδ κατώφλι τής άναπαρι-
στάμενης άτμόσφαιρας* είναι άναμφισβήτητος, δχι μιά πιθανή άν-
τανάκλαση, άλλά εισβολή. Ό καθρέφτης, φανερώνοντας δ,τι συμ-
βαίνει μπροστά άπδ τδν πίνακα, άκόμα και πέρα άπδ τούς τοίχους 
του εργαστηρίου, κάνει νά αιωρούνται, μέσα στή βελοειδή του διά-
σταση, τδ έσωτερικδ και τδ εξωτερικό. Μέ τδ Ινα πόδι στδ σκαλο-
πάτι και τδ κορμί στραμμένο πλάγια, ο διφορούμενος επισκέπτης 
μπαίνει και συνάμα βγαίνει, δντας σέ μιά κατάσταση άσάλευτου 
ισοζυγίου. Επαναλαμβάνει έπΙ τόπου, άλλά μέσα στή σκοτεινή 
πραγματικότητα του σώματός του, τή στιγμιαία κίνηση τών εικό-
νων πού διασχίζουν τήν αίθουσα, διεισδύουν στδν καθρέφτη, άντα-
νακλώνται και άναβλύζουν άπδ αύτδν σάν ορατά, νέα και ταυτόση-
μα εϊδη. Οι σιλουέτες στδν καθρέφτη, ωχρές και μικροσκοπικές, 
εκμηδενίζονται άπδ τδ ψηλό, στέρεο άνάστημα του άντρα πού έμ-
φανίζεται στδ άνοιγμα τής πόρτας. 

Άλλά πρέπει νά ξανακατέβουμε άπδ τδ βάθος του πίνακα στδ 
προσκήνιο* πρέπει νά εγκαταλείψουμε τή σπειροειδή περιοχή πού 
μόλις διατρέξαμε. Ξεκινώντας άπδ τδ βλέμμα του ζωγράφου, πού^ 
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στά άριστερά αποτελεί Ινα εϊδος μετατοπισμένου κέντρου, άρχικά 
άντιλαμβανόμαστέ τήν ανάποδη του μουσαμα, ΰστερα τους εκτε-
θειμένους πίνακες με τον καθρέφτη στο κέντρο, συνακόλουθα τήν 
άνοιχτή πόρτα, νέους πίνακες πάλι, άπο τούς οποίους δμως μιά 
οξύτατη προοπτική δεν μας επιτρέπει να δοΰμε παρά μόνο τά κά-
δρα τους σέ δλο τους τον δγκο, και τέλος στο δεξιό άκρο το παρά-
θυρο ή μάλλον το κούφωμα άπ' δπου ξεχύνεται τό φως. Τό ελικοει-
δές αύτο κοχύλι άποδίδει δλον τον κύκλο της παράστασης: τό βλέμ-
μα, τήν παλέτα, τον χρωστήρα, τον άθιχτο άπο σημάδια μουσαμά 
(αυτά εϊναι τά υλικά εργαλεία της παράστασης), τούς πίνακες, τις 
άντανακλάσεις, τον πραγματικό άντρα (ή παράσταση άποπερατω-
μένη, άλλά σά νά έχει άπελευθερωθεϊ άπο τά άπατηλά ή αληθινά 
περιεχόμενά της, πού της παρατίθενται)* κατόπιν ή παράσταση 
διαλύεται: δεν βλέπουμε πιά παρά τά κάδρα, και τό φως πού φωτα-
γωγεί άπο τά εξω τούς πίνακες, τό φως πού αυτοί με τή σειρά 
τους πρέπει νά άνασυγκροτήσουν μέσα στην δική τους είδή, σά νά 
ερχόταν από άλλου, περνώντας μέσα άπο τό σκοτεινό ξύλο των κά-
δρων τους. Και αυτό τό φως, πού μοιάζει νά άναβλύζει άπό τή σχι-
σμή του κάδρου, τό βλέπουμε δντως πάνω στόν πίνακα* άπό κει 
φτάνει στό μέτωπο, στά μήλα των παρειών, στά μάτια, στό βλέμ-
μα του ζωγράφου πού μέ τό ενα χέρι κρατάει τήν παλέτα και μέ τό 
άλλο τόν λεπτό χρωστήρα... 'Έτσι κλείνει ή σπείρα ή μάλλον άνοι-
γε ι μέσα άπό αύτό τό φως. 

Αυτό τό άνοιγμα δεν είναι πιά δπως στό βάθος, μιά πόρτα πού 
εχουμε άνοίξει* εϊναι τό ϊδιο τό πλάτος του πίνακα, και τά βλέμ-
ματα πού περνούν άπό δω δεν άνήκουν σε εναν άπόμακρο επισκέ-
πτη. Τό διάζωμα πού καταλαμβάνει τό πρώτο και τό δεύτερο πλά-
νο του πίνακα άναπαριστα — αν συμπεριλάβουμε και τό ζωγράφο — 
οχτώ πρόσωπα. Τά πέντε άπό αύτά, μέ τό κεφάλι λίγο ή πολύ γερ-
τό, στραμμένο ή σκυμμένο, κοιτάζουν κάθετα τόν πίνακα. Στό κέν-
τρο της ομάδας βρίσκεται ή μικρή 'Ινφάντη, μέ τό γκρι και ρόζ 
φαρδύ φόρεμά της. Ή πριγκίπισσα στρέφει τό κεφάλι προς τά 
δεξιά του πίνακα, ένώ τό στήθος της καθώς και τά πλούσια βολάν 
του φορέματος της φεύγουν άνάλαφρα προς τά άριστερά* τό βλέμ-
μα της δμως εϊναι καρφωμένο πρός τήν κατεύθυνση του θεατή πού 
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βρίσκεται, άπέναντι άπδ τον πίνακα. Mtà ενδιάμεση γραμμή, πού 
θά χώριζε τον πίνακα σε δύο ισα τμήματα, θά περνούσε άνάμεσα 
άπδ τά δύο μάτια του κοριτσιού. Τό πρόσωπο της βρίσκεται στο 
ενα τρίτο του δλικοΰ ΰψους του πίνακα. Χωρίς αμφιβολία λοιπδν 
εδώ βρίσκεται τδ πρωταρχικδ θέμα της σύνθεσης* τδ ϊδιο τδ αντι-
κείμενο αύτης της ζωγραφικ%. Σά νά θέλει νά τδ άποδείξει και νά 
τδ υπογραμμίσει καλύτερα, δ δημιουργδς κατέφυγε σέ ενα παρα-
δοσιακδ σχήμα: πλάι στδ κεντρικδ πρόσωπο εχει τοποθετήσει ενα 
άλλο πού είναι γονατισμένο και τδ κοιτάζει. Σαν ανάδοχος πού 
προσεύχεται, σάν τδν άγγελο πού λέει τδ χαϊρε στην Παρθένο, μιά 
γονατιστή γκουβερνάντα άπλώνει τά χέρια πρδς τήν πριγκίπισσα. 
Τδ πρόσωπο της διαγράφεται σέ τέλειο προφίλ. Βρίσκεται στδ ϊδιο 
δψος μέ τδ προφίλ του παιδιού. Ή παιδαγωγδς κοιτάζει μόνο τήν 
πριγκίπισσα. Λίγο δεξιότερα, μιά άλλη άκόλουθος, στραμμένη κι 
αυτή πρδς τήν 'Ινφάντη, ελαφρά σκυμμένη πάνω της, άλλά μέ τά 
μάτια της νά κοιτάζουν ξεκάθαρα μπροστά, έκεϊ δπου ήδη κοιτά-
ζουν δ ζωγράφος και ή πριγκίπισσα. Έν τέλει έχουμε δύο ομάδες, 
άπδ δύο πρόσωπα τήν καθεμιά: τή μία άποτραβηγμένη, τήν άλλη 
πού άπαρτίζεται άπδ νάνους σέ πρώτο πλάνο. Σέ κάθε ζευγάρι ενα 
πρόσωπο κοιτάζει μπροστά, τδ άλλο δεξιά ή άριστερά. Ώ ς πρδς 
τή θέση και τδ άνάστημά τους, αυτές οι δύο ομάδες άντιστοιχοΰν 
και σχηματίζουν δυάδες: πίσω οί αυλικοί (ή γυναίκα, στά άριστε-
ρά, κοιτάζει δεξιά)' μπροστά οί νάνοι (τδ άγοράκι στδ δεξιδ άκρο 
κοιτάζει στδ έσωτερικδ του πίνακα). 'Ανάλογα μέ τήν προσοχή πού 
δίνουμε στδν πίνακα ή τδ κέντρο άναφορας πού επιλέγουμε, αύτδ 
τδ σύνολο τών προσώπων, έτσι δπως εϊναι διατεταγμένα, μπορεί 
νά πάρει δύο μορφές. "Η μία θά ήταν ένα μεγάλο Χ· στδ επάνω 
άριστερδ άκρο θά υπήρχε τδ βλέμμα του ζωγράφου, και δεξιά τδ 
βλέμμα του αύλικοΰ' στδ κάτω άριστερδ άκρο υπάρχει ή γωνία του 
μουσαμά πού άναπαρίσταται άνάποδα (άκριβέστερα τδ πόδι του 
καβαλέτου) και δεξιά δ νάνος (μέ τδ παπούστι του πάνω στή ρά-
χη του σκύλου). Στή διασταύρωση τών δύο γραμμών, στδ κέντρο 
του Χ, βρίσκεται τδ βλέμμα τής 'Ινφάντης. Ή άλλη μορφή θά 
ήταν μάλλον μιά ευρεία καμπύλη* τά δύο άκρα της θά τά αποτε-
λούσαν δ ζωγράφος άριστερά και δ αύλικδς δεξιά — άκρα ύψηλά 
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καΐ άποτραβηγμένα* ή κοιλότητα, πολύ πώ κοντινή, θά συνέπιπτε 
μέ τό πρόσωπο της πριγκίπισσας και μέ το βλέμμα πού της ρίχνει 
ή παραμάνα. Αύτη ή ευλύγιστη γραμμή, σχεδιάζει μια λεκάνη 
πού περισφίγγει και συνάμα έλευθερώνει, καταμεσής του πίνακα, 
τή θέση του καθρέφτη. 

Συνεπώς υπάρχουν δύο κέντρα πού μπορούν να οργανώσουν 
τον πίνακα άνάλογα μέ το πώς παιχνιδίζει και προσηλώνεται εδώ 
ή έκεϊ ή προσοχή του θεατή. Ή πριγκίπισσα στέκει ορθή στο κέν-
τρο ένος σταυροΰ του ^Αγίου 'Ανδρέα πού στρέφεται γύρω της μα-
ζί μέ τον στρόβιλο τών αύλικών, τών άκολούθων, τών ζώων και 
τών γελωτοποιών. 'Αλλά αύτο το στριφογύρισμα είναι ακινητο-
ποιημένο. 'Ακινητοποιημένο άπδ Ινα θέαμα πού θά ήταν άπόλυτα 
άόρατο αν αυτά τά ϊδια πρόσωπα, πού εμειναν αίφνης ασάλευτα, 
δέν πρόσφεραν τή δυνατότητα νά κοιτάξεις στο βάθος ένος καθρέ-
φτη, δπως στον πάτο ενός ποτηριού, το διπλό εϊδωλο του θεάμα-
τός τους. Ά π ο τήν άποψη του βάθους ή πριγκίπισσα στέκει μπρο-
στά στον καθρέφτη* άπό τήν άποψη του δψους ή αντανάκλαση βρί-
σκεται πάνω άπο το πρόσωπό της. Ή προοπτική δμως τά φέρνει 
αυτά πολύ κοντά. Ά π ο τδ καθένα τους άναβλύζει μιά άναπόφευ-
κτη γραμμή' ή μία ερχεται άπδ τδν καθρέφτη και διασχίζει δλο τδ 
άναπαριστάμενο βάθος (και κάτι παραπάνω, εφόσον ό καθρέφτης 
τρυπά τδν τοϊχο του βάθους και γέννα πίσω του εναν άλλο χώρο)' 
ή άλλη εϊναι πιδ σύντομη· ερχεται άπδ τδ βλέμμα του παιδιού και 
διασχίζει μόνο τδ πρώτο πλάνο. Αύτές οι βελοειδεϊς γραμμές συγ-
κλίνουν σε πολύ οξεία γωνία, τδ δέ σημείο συνάντησής τους, άνα-
3λύζοντας άπδ τδν μουσαμά, τοποθετείται μπροστά στδν πίνακα, 
έκεϊ περίπου άπ' δπου τδν κοιτάζουμε. Σημείο άμφίβολο βέβαια, 
εφόσον δέν τδ βλέπουμε* σημείο άναπόφευκτο εντούτοις και τέλεια 
καθορισμένο, άφου αύτές οί δύο κυρίαρχες μορφές τδ προδιαγρά-
φουν και επιπλέον τδ επιβεβαιώνουν άλλες παρακείμενες διακεκομ-
μένες γραμμές, πού γεννιούνται άπδ τδν πίνακα και επίσης δια-
φεύγουν άπδ αύτόν. 

Έ ν τέλει τί ύπάρχει σέ αύτδν τόν άπόλυτα άπρόσιτο χώρο, 
εφόσον βρίσκεται έ'ξω άπδ τδν πίνακα, δμως προδιαγράφεται άπδ 
δλες τις γραμμές της σύνθεσης του; Ποιό εϊναι τδ θέαμα, ποιά ει-
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ναι τά πρόσωπα πού άντανακλώνται πρώτα βαθιά στις κόρες των 
ματιών του κοριτσιού, ΰστερα στα μάτια του ζωγράφου και του αύ-
λικοΰ καί, τέλος, στην άπόμακρη λάμψη του καθρέφτη; 'Αλλά ή 
ερώτηση παρευθύς διχοτομείται: το πρόσωπο πού άντανακλα ό κα-
θρέφτης είναι συνάμα και τό πρόσωπο πού τον κοιτάζει' αύτο πού 
κοιτάζουν δλα τα πρόσωπα του πίνακα εϊναι επίσης τά πρόσωπα, 
στά μάτια τών όποιων έχουν προσφερθεί ως σκηνή προς θέαση. 
Στο σύνολό του ό πίνακας κοιτάζει μιά σκηνή, γιά τήν οποία ό 
ίδιος μέ τή σειρά του εϊναι σκηνή. Είναι μιά καθαρή άμοιβαιότη-
ρα πού φανερώνει δ παρατηρών και παρατηρούμενος καθρέφτης και 
πού τά δύο στοιχεία της λύνονται στις δύο γωνίες του πίνακα: αρι-
στερά ό ανεστραμμένος μουσαμάς, του οποίου τό εξωτερικό σημείο 
καθίσταται καθαρό θέαμα* δεξιά ό ξαπλωμένος σκύλος, το μόνο 
στοιχείο του πίνακα πού δεν κοιτάζει κάπου ουτε σαλεύει, γιατί 
εϊναι πλασμένος, μέ δλο του τόν άνάγλυφο δγκο και τό φώς νά παί-
ζει στό μεταξένιο του τρίχωμα, μόνο ως αντικείμενο θέασης. 

Μέ τήν πρώτη ματιά πού ρίξαμε στό ν πίνακα μάθαμε άπό τί 
εϊναι καμωμένο αύτό τό θεώμενο θέαμα. Εϊναι οί ηγεμόνες. Τούς 
μαντεύουμε ήδη στά δλο σεβασμό βλέμματα τών παρισταμένων, 
στήν έκπληξη του παιδιού και τών νάνων. Τούς αναγνωρίζουμε, 
στό άκρο του πίνακα, στις δύο μικροσκοπικές φιγούρες πού άντα-
νακλα δ καθρέφτης. 'Ανάμεσα σέ δλα αυτά τά άτενή πρόσωπα, σέ 
δλα τά στολισμένα σώματα, αύτοι αποτελούν τήν πιό ωχρή, τήν 
πιό απόκοσμη, τήν πιό παρακινδυνευμένη άπό δλες τις εικόνες: 
μιά κίνηση, λίγο φώς θά άρκοΰσε νά τούς εξαφανίσει. Επίσης, άπό 
δλα τά άναπαριστώμενα πρόσωπα αυτά εϊναι τά πιό παραμελημέ-
να, γιατί κάνεις δέ δίνει σημασία σέ αυτή τήν άντανάκλαση πού 
ολισθαίνει πίσω άπό δλον τόν κόσμο και παρεισφρύει σιωπηλά άπό 
εναν άναπάντεχο χώρο* στό βαθμό πού φαίνονται, άποτελοΰν τήν 
μορφή τήν πιό ευθραυστη και τήν πιό άπόμακρη άπό κάθε πραγμα-
τικότητα. 'Αντίστροφα, στό βαθμό πού εϊναι άποτραβηγμένοι σέ 
έναν ουσιαστικά άόρατο χώρο, στό εξωτερικό του πίνακα, διευθε-
τούν όλόγυρά τους δλη τήν παράσταση* αυτούς κοιτάζουν, πρός αυ-
τούς στρέφονται, σέ αυτούς παρουσιάζουν τήν πριγκίπισσα ντυμέ-
νη στά γιορτινά της* άπό τόν άντεστραμμένο μουσαμά ϊσαμε τήν 
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'Ινφάντη καΐ άπο αύτη ϊσαμε τό νάνο πού παίζει στο δεξ̂ ,ό άκρο, χα-
ράζεται μί,ά καμπύλη (ή ακόμα άναπτύσσεται ό κάτω βραχίονας 
του Χ) γιά νά διευθετήσει μπροστά στά μάτια τους ολόκληρη τη 
διάταξη του πίνακα και νά φανερώσει ετσι τό άληθινδ κέντρο της 
σύνθεσης, στο δποϊο υπακούουν τελικά τό βλέμμα της 'Ινφάντης 
και ή εικόνα του καθρέφτη. 

Αύτό τό κέντρο είναι συμβολικά κυρίαρχο μέσα στό θέμα του 
πίνακα, γιατί καταλαμβάνεται από τόν βασιλιά Φίλιππο Δ' και τη 
σύζυγό του. Προπάντων δμως δεσπόζει λόγω της τριπλής λειτουρ-
γίας πού κατέχει σέ σχέση μέ τόν πίνακα. Σέ αύτό έρχονται νά συ-
ναντηθούν μέ ακρίβεια τό βλέμμα του μοντέλου τη στιγμή πού τό 
ζωγραφίζουν, τό βλέμμα του θεατή πού παρατηρεί τη σκηνή και 
τό βλέμμα του ζωγράφου τή στιγμή πού συνθέτει τόν πίνακά του 
(δχι τόν πίνακα πού εχει αναπαρασταθεί, άλλά αυτόν πού έχουμε 
μπροστά μας και τόν συζητάμε). Αύτές οι τρεις ((παρατηρούσες» 
λειτουργίες συγχέονται σέ ενα σημείο εξω άπό τόν πίνακα: του-
τέστι σημείο ιδεατό άναφορικά μέ δ,τι εχει άναπαρασταθεϊ, άλλά 
πέρα γιά πέρα πραγματικό, μιά και μόνο μέ αφετηρία αύτό καθί-
σταται δυνατή ή παράσταση. Μέσα σέ αύτή τήν πραγματικότητα 
δεν μπορεί νά μήν είναι άόρατο. Εντούτοις, αύτή ή πραγματικό-
τητα έχει προβληθεί στό εσωτερικό του πίνακα — έχει προβληθεί 
και διαθλαστεί στις τρεις μορφές πού άντιστοιχοΰν στις τρεις λει-
τουργίες του ιδεατού και πραγματικού αύτοΰ σημείου. Αύτές είναι: 
αριστερά ό ζωγράφος μέ τήν παλέτα στό χέρι (αύτοπροσωπογραφία 
του δημιουργοΰ του πίνακα)' δεξιά δ επισκέπτης, μέ τό ενα πόδι 
στό χαλι έτοιμος νά μπει στήν αίθουσα* συλλαμβάνει εκ των βπι-
σθεν δλη τή σκηνή, άλλά βλέπει κατά πρόσωπο τό βασιλικό ζεύγος, 
πού είναι τό ϊδιο τό θέαμα* τέλος, στό κέντρο, ή άντανάκλαση του 
βασιλια και της βασίλισσας, πού στολισμένοι, άσάλευτοι, κρατούν 
τή στάση των καρτερικών μοντέλων. 

Άντανάκλαση πού δείχνει άφελώς, μέσα στό ήμίφως, εκείνο 
πού δλος δ κόσμος κοιτάζει σέ πρώτο πλάνο. Ώ ς διά μαγείας άπο-
καθιστα δ,τι λείπει άπό κάθε βλέμμα: στό βλέμμα του ζωγράφου 
δίνει τό μοντέλο πού άντιγράφει έκεϊ κάτω τό άναπαραστημένο εί-
δωλο του* στό βλέμμα του βασιλια δίνει τήν προσωπογραφία του 
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πού ολοκληρώνεται στην άλλη δψη του μουσαμα, την οποία ο ΪΒιος 
δέν μπορεί νά δει άπο έκεϊ πού βρίσκεται* στο βλέμμα του θεατή 
δίνει τό πραγματικό κέντρο της σκηνής πού ό ϊδιος πήρε τη θέση 
του σάν νά την έκλεψε. 'Ίσως δμως ή γενναιοδωρία του καθρέφτη 
εϊναι προσποιητή· ισως κρύβει δσα, και άκόμα περισσότερα απ' 
δσα, φανερώνει. Ή θέση δπου είναι θρονιασμένος ό βασιλιάς μέ τη 
σύζυγο του άνήκει έξίσου στο ζωγράφο δσο και στο θεατή: στο 
βάθος του καθρέφτη θά μπορούσαν νά εμφανιστούν — όφειλαν νά 
εμφανιστούν — τό άνώνυμο πρόσωπο του περαστικού και του Ve-
lasquez. Γιατί ή λειτουργία αυτής τής αντανάκλασης είναι νά προ-
σελκύσει στο εσωτερικό του πίνακα έκεϊνο πού του εϊναι οίκεϊα ξέ-
νο: το βλέμμα πού τον οργάνωσε και τό βλέμμα για τό όποιο έκδι-
πλώνεται. 'Αλλά επειδή ό ζωγράφος και δ έπισκέπτης παρίσταν-
ται στόν πίνακα, ό ενας άριστερά καΐ ό άλλος δεξιά, δεν έχουν θέση 
στόν καθρέφτη: δπως ακριβώς ό βασιλιάς εμφανίζεται στό βάθος 
του καθρέφτη στό μέτρο πού δέν άνήκει στόν πίνακα. 

Μέσα στή μεγάλη σπείρα πού διέτρεχε ή περίμετρος του έρ-
γαστηρίου, ξεκινώντας άπό τό βλέμμα του ζωγράφου, τήν παλέτα 
και τό άκίνητο χέρι του ϊσαμε τούς τελειωμένους πίνακες, ή παρά-
σταση γεννιόταν, ολοκληρωνόταν γιά νά διαλυθεί και πάλι μέσα στό 
φως* ό κύκλος ήταν τέλειος. 'Αντίθετα, οι γραμμές πού διασχίζουν 
τό βάθος του πίνακα εϊναι ατελείς* απ' δλες λείπει ενα τμήμα τής 
διαδρομής τους. Αύτη ή ελλειψη οφείλεται στην άπουσία του βα-
σιλια — άπουσία πού εϊναι ενα τέχνασμα του ζωγράφου. 'Αλλά αυ-
τό τό τέχνασμα καλύπτει και δηλώνει ενα κενό, άμεσο πλέον: εκεί-
νο του ζωγράφου και του θεατή δταν κοιτάζουν ή συνθέτουν τόν πί-
νακα. 'Ίσως σέ αυτόν τόν πίνακα, δπως και σέ κάθε παράσταση, 
γιά τήν οποία άποτελεϊ, θά λέγαμε, τήν εκδηλωμένη ουσία της, ή 
βαθειά μή ορατότητα εκείνου πού βλέπουμε νά συνάπτεται μέ τήν 
ορατότητα εκείνου πού βλέπει — παρά τούς καθρέφτες, τις άντα-
νακλάσεις, τις μιμήσεις και τις προσωπογραφίες. ""Ολόγυρα στή 
σκηνή έχουν κατατεθεί τά σημεία και οι διαδοχικές μορφές τής πα-
ράστασης* αλλά ή διπλή σχέση τής παράστασης μέ τό μοντέλο της 
και τόν ηγεμόνα της, τουτέστι μέ τόν δημιουργό της δσο και μέ 
αυτόν στόν όποιο προσφέρεται, άναγκαστικά διακόπτεται. Ποτέ 
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δεν μπορεί νά είναι παρούσα ολοκληρωτικά, Ιστω και άν πρόκειται 
γιά μιά παράσταση πού θά προσφερόταν ή ϊδια στον εαυτό της ώς 
θέαμα. Μέσα στο βάθος πού διασχίζει τον μουσαμά, πού τον σκά-
βει πλασματικά και τον προβάλλει μπροστά στον εαυτό του, ή κα-
θαρή ευτυχία της εικόνας δεν μπορεί ποτέ νά παρουσιάσει μέσα σέ 
πλήρες φως τύν τεχνίτη πού άπεικονίζει και τον ηγεμόνα πού απει-
κονίζεται. 

'Ίσως νά υπάρχει σέ αύτον τύν πίνακα του Velasquez κάτι 
σάν τήν παράσταση της κλασσικής παράστασης και τον δρισμο 
του χώρου πού διανοίγει. 'Όντως, εδώ καταγίνεται νά παρασταθεί 
ή ιδια σέ δλα της τά στοιχεία, μέ τις εικόνες της, τά βλέμματα στά 
οποία προσφέρεται, τά πρόσωπα πού καθίστα ορατά, τις χειρονο-
μίες πού τήν γεννούν. 'Αλλά εδώ, μέσα σέ αυτή τή διασπορά πού 
περισυλλέγεται και ταυτόχρονα εκθέτει, άπο παντού υποβάλλεται 
επιτακτικά ενα ουσιώδες κενό: ή αναγκαία εξαφάνιση εκείνου πού 
τή θεμελιώνει — εκείνου στον οποίο ομοιάζει και εκείνου πού στά 
μάτια του δέν εΤναι παρά ομοιότητα. Αυτό ακριβώς τό υποκείμενο 
— πού είναι τδ ϊδιο — εχει ύποσκεϊ έκλειψη. Και ελευθερωμένη 
επιτέλους άπο τή σχέση πού τήν καθήλωνε, ή παράσταση μπορεί 
νά δοθεϊ ώς καθαρή παράσταση. 
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